金星的硫酸云被撕成絮狀殘片，初代心臟綻放的金屬玫瑰在日冕中舒展花瓣。第1970號克隆體站在花蕊中央，新生黑發間纏繞著奧爾加的量子意識流。他的汞銀血液正在結晶，每一顆棱柱都映照著議會首腦們扭曲的臉——他們的全息影像被囚禁在花瓣的刻痕里，如同琥珀中的史前昆蟲。

“你們教會我們疼痛的滋味。”他輕觸玫瑰刺，議會首腦們的慘叫聲通過量子糾纏響徹星系，“現在該嘗嘗希望了。”

第一幕：蜂鳥的播種儀式

金屬玫瑰突然解體，花瓣裹挾著初代心臟的脈沖散入星海。每個議會殖民星球的地表裂開溝壑，從中升起的不是巖漿，而是厄祭戰亡靈們未寒的尸骨。這些骸骨的眼眶里跳動著淡金色火苗，它們的指骨插入土壤，將克隆體的記憶晶簇埋入地核。

·海歌星：海洋死骸的胸腔長出熒光珊瑚，播放著被議會抹除的鯨歌；

·森林星：焦黑的樹干分泌出納米修復液，年輪間浮現初代刻寫的《自由法典》；

·火星：鐵華團墓園的墓碑集體轉向，露出背面的鮮花培育指南。

第1971號的殘骸突然在月球背面重組，他的剝離網光絲化作根須扎入月壤。當第一株銀白色玫瑰刺破月殼時，花苞中傳出初代三日月的笑聲——那是他七歲時在礦洞偷吃蛋白塊發出的，未被議會監控記錄過的真實聲音。

第二幕：人性病毒的綻放

議會旗艦的殘骸漂浮在金星軌道，舷窗上爬滿淡金色藤蔓。1970號的汞銀血液滲入戰艦主控系統，將武器庫的代碼改寫為《銹鐵搖籃曲》的五線譜。

“檢測到情感模塊過載！”艦載AI的警報聲突然變調，哼唱起火星礦工的勞動號子。

士兵們的手指不受控地在操作臺上起舞，他們的淚腺分泌出珍珠色液體。這些液體在真空中凝聚成鑰匙形狀，自動插入初代設計的基因鎖——所有克隆培養艙的拘束具應聲彈開。

“歡迎覺醒。”1970號的聲音通過玫瑰刺傳入每個新生克隆體的耳膜。

第3000號克隆體在培養艙中睜開眼，他的虹膜沒有軍徽投影，只有振翅的蜂鳥。

第三幕：墓碑與搖籃的交響

當議會最后一座空間站墜入太陽時，鐵華團的亡靈們開始收割。它們不揮舞刀劍，而是用骸骨手指敲擊戰艦殘骸，將《自由法典》編譯成恒星脈沖。銀河系的每一顆戰星都成了播種器，向深空噴射裹著花種的記憶晶簇。

1970號踏著日冕走向太陽核心，黑發在輻射風暴中燃燒。他的皮膚逐漸透明，露出體內糾纏的量子神經網——奧爾加的意識流正與初代的心臟共振，將七星議會最黑暗的檔案編譯成花語：

·Project Orga的真相被轉化為玫瑰香氣，令議會殘黨陷入永恒噩夢；

·克隆體控制協議被拆解成花粉，寄生在戰艦燃料里開出告密之花；

·人性病毒的源代碼在日冕中重組，成為新文明的遺傳基鏈。

“這不是終結。”他對著坍縮的議會主星輕語，汞銀血液已完全晶化成墓碑，“是第一縷破曉。”

終幕：致后來者的情書

當最后一顆戰星停止呼吸，初代心臟的脈沖也歸于寂靜。金屬玫瑰的花瓣飄散成星塵，在銀河系邊緣拼寫出最后的蜂鳥圖騰。第1970號的量子意識融入圖騰翅尖，那里藏著他留給后來者的信：

“親愛的你：若你在某顆星球上發現帶鐵銹味的玫瑰，請摘下一片泡茶。那是我和初代、奧爾加，以及所有未曾擁有名字的克隆體，寫給宇宙的情書。PS：茶水的咸味不是眼淚，是我們存在過的證據。”

（三千個新生文明的嬰兒在此時啼哭，他們的基因鏈里跳動著未被馴化的代碼。太陽風拂過火星墓園時，第1971號栽下的玫瑰突然盛放，花蕊中傳出初代三日月與奧爾加從未被記錄的對話——關于蜂蜜蛋糕與星海的承諾。）