大約三年前，我心堤崩潰，趁暑假回老家休息幾天。

一進大院，發現四周情景與記憶已然不同，心中不免有些悵然。兒時同姥姥拔草玩耍的院子被丑陋的水泥填平，上面鋪著層防水布，夏日多雨水，它便積成一個個水洼，讓人有些無處著腳。我試著尋找幼時手作的小泥壺，可惜那處新搭了兩間廂房，尋不到原來安置的方位，作罷。

進屋去到原來和姥姥住的地方，墻面很多地方裂了，懸掛在上面的小電視也已不見，房間吊了頂，壞了燈，只有那座厚笨的老鐘還在“嗒”“嗒”…

聽著指針的聲音，我又失了神，思緒回到那么些夜晚。我躺在炕上，聽著別家的狗吠、不知名蟲子的鳴叫和家具發出的“啪”“啪”聲，看著燈殼上“花好月圓”的字樣，害怕的抱緊姥姥，直到抵擋不住睡意，沉沉睡去…

等到早晨從床上爬起漫游到廚房，兩平米的小廚房里彌漫著鮮奶的香氣，那小小的灶臺上是薄薄的小鍋，還有個小老太太在忙活。牛奶里打入雞蛋，配著饃饃，是姥姥的，鮮奶中泡著饃饃，是挑食小鬼的。吃完后用拇指黏上撒在炕桌上的饃饃渣，吃掉，再把碗舔的干干凈凈，一天就開始了。

回神，到處空蕩蕩的，屋內有股無人居住的“房味”，空氣中有股膠著感阻礙著我行動。喘息幾日，我又啟程，離開前，總覺得自己不會再回來了，不由給院子一角拍照留念。