印度洋的季風裹挾著咸澀的水汽，利瑪竇站在“圣卡特琳娜號“的甲板上，望著果阿港漸漸縮小成海天相接處的一個黑點。他胸前的銀十字架與腰間懸掛的六分儀碰撞作響，這兩件截然不同的器物，正象征著他即將開始的雙重使命。

“神父，您在看什么？“年輕的船工阿芒順著他的目光望去，只見浪花翻涌間漂浮著幾具土著的尸體。三天前，葡萄牙殖民者剛剛鎮壓了當地的反抗。

“在看我們即將跨越的經緯線。“利瑪竇用拉丁文喃喃自語，手指無意識地摩挲著《天主實義》的羊皮封面。這本尚未完成的手稿里，他嘗試用儒家經典詮釋福音，就像用蠶絲編織亞麻布，既保持各自的紋理，又形成新的質感。

范禮安大主教在送別時說的話仍在耳邊回響：“要像蠶一樣，先吐出自己的絲，再融入桑葉的脈絡。“作為遠東巡察使，這位意大利老人已經在澳門建立了第一個傳教點，但他深知，真正的挑戰在北方那個神秘的帝國。

船艙里，利瑪竇小心翼翼地展開一幅尚未完成的地圖。這是他根據托德西拉斯條約和最新航海資料繪制的世界地圖，用朱筆在歐亞大陸交匯處標注著“地球“二字。當他的筆尖落在大明王朝的版圖上時，窗外突然傳來激烈的爭吵。

“這些紅毛番鬼，分明是想占我大明的地！“阿芒的聲音混著海浪聲傳來，“上個月他們在澳門拆了媽祖廟，說是要建什么天主堂。“

利瑪竇輕輕合上地圖。他知道，在那些敵視的目光背后，是一個擁有五千年文明的國度。要讓“地球“這個新詞被接受，必須先理解他們的“天圓地方“。

南中國海的風暴來得毫無征兆。當利瑪竇抱著裝有《坤輿萬國全圖》原稿的檀木匣沖上甲板時，船身正在劇烈傾斜。阿芒正拼命加固桅桿，看見傳教士懷中的匣子，突然撲過來：“里面裝的是佛郎機人的秘密武器？“

“不，是我們共同的家園。“利瑪竇在雷鳴中大喊，海水灌進鼻腔的剎那，他看到地圖上的大明疆域正在風雨中扭曲。

三個月后，當肇慶知府王泮看到這個渾身濕透的“大西洋修士“時，利瑪竇正用拉丁文在破損的地圖上標注新的經緯度。

“這是什么怪物？“王泮指著地圖上的美洲大陸。

“不是怪物，是地球。“利瑪竇用生硬的漢語解釋，“我們腳下的土地，其實是個懸浮在宇宙中的球體。“

王泮的眼睛突然亮了：“就像張衡說的'渾天如雞子'？“

利瑪竇驚喜地發現，這個明朝官員竟能理解他的學說。當他演示三棱鏡將陽光分解成七色時，王泮突然問：“先生可知《周髀算經》里記載的'地法覆槃'？“

“正是球形的雛形！“利瑪竇興奮地取出《幾何原本》譯本，“大人請看，這些幾何定理可以證明...“

他們的對話持續到深夜，燭火在地球儀上投下搖曳的光影。當王泮看到利瑪竇在地圖上標注的“中國“位居中央時，終于露出了笑容：“如此甚好，就按先生說的，稱此物為'地球'吧。“

1602年，當萬歷皇帝收到利瑪竇進獻的自鳴鐘和《坤輿萬國全圖》時，這位深居簡出的皇帝第一次知道，原來自己的帝國只是這個“地球“的一部分。他命人將地圖刻在石碑上，“地球“一詞開始在士大夫中流傳。

臨終前，利瑪竇將《畸人十篇》的手稿交給徐光啟。窗外，傳來國子監學生們吟誦《詩經》的聲音：“周雖舊邦，其命維新。“

“徐大人，“他用微弱的聲音說，“請將'地球'的故事寫入青史。“

徐光啟含淚點頭，窗外的銀杏葉正飄落在《幾何原本》的譯稿上，將“地球“二字與“天圓地方“永遠交織在一起。