賈樟柯：頻繁表達，是對抗生活麻木的解藥

賈樟柯在一次訪談里說過一段很戳人的話：

“更多的時間，我在頻繁地‘表達’。我們每天都在處理具體的事情，對于一盤散沙的生活，其實是非常麻木的。唯有我表達的時候，我才會抽離一點時空去理解正在發生什么。”

他說拍電影不夠，兩年才一次，太稀少了。反而是寫日記、寫詩、和朋友聊天、在討論會上說話——這些細碎的表達，讓感受力慢慢長出來。

一、麻木是生活的默認狀態

我們太容易被日常推著走了。

早上趕地鐵時被人撞了一下，沒來得及生氣就被人流卷走；中午外賣少放了醋，嘟囔兩句又低頭改方案；晚上躺床上刷手機，手指劃得飛快，心里空落落的——一天就這么過去了。

這些具體的、零散的瞬間，像沒穿線的珠子，滾得滿地都是。我們習慣了“處理”它們，卻很少停下來問自己：剛才那個瞬間，我到底在想什么？

賈樟柯說這是“麻木”。不是冷漠，而是被生活的慣性帶著跑，忘了給自己留一點“審視”的空間。

二、表達是給生活“按下暫停鍵”

表達的神奇之處，在于它能逼你“抽離”。

寫日記時，你得把“今天很喪”拆成：“早上被領導批評時，手指攥緊了筆”“中午看到樓下的貓曬太陽，突然羨慕它不用開會”——那些模糊的情緒，突然有了形狀。

和朋友聊天時，你眉飛色舞地講“今天遇到個有意思的大爺”，講著講著突然發現：原來我在意的不是大爺的故事，是他身上那種“不急”的勁兒，是我自己缺的東西。

這些時刻，你不再是生活的“參與者”，而是“觀察者”。就像站在路邊看自己的人生路過，突然看清了那些被忽略的細節：原來那杯沒放醋的外賣，藏著對“被重視”的期待；原來地鐵里的碰撞，讓你想起小時候被搶玩具的委屈。

表達不是“輸出”，是給混沌的生活“理線頭”。

三、不用等“準備好了”再表達

賈樟柯拍電影要等兩年，但他沒讓自己閑著：寫影評、開講座、在微博上分享對社會事件的看法。他說這些“小表達”像給感受力“澆水”，不然靈感會干死。

我們總覺得“表達”要夠好、夠深刻：寫東西怕矯情，說話怕沒水平，于是干脆不做。但其實，表達的價值不在“結果”，而在“過程”。

你發一條碎碎念的朋友圈，不是為了有人點贊，而是為了記住“今天的云像棉花糖”；你給朋友發語音吐槽工作，不是為了求解，而是在說出口的瞬間，突然明白“我真正煩的是不被尊重”。

這些細碎的、不完美的表達，就像給感受力“施肥”。它們慢慢積累，終有一天會讓你突然看清：原來我的生活，不是一盤散沙，是有邏輯、有溫度的。

最后想說

賈樟柯的話，其實是在提醒我們：別讓生活只在“回憶”里變得清晰。

現在就可以試試：

?睡前花3分鐘寫一句“今天最特別的瞬間”

?和朋友散步時，認真講一件“小事”（比如“剛才那個紅綠燈，紅燈亮了整整99秒”）

?甚至對著鏡子自言自語：“剛才那句話，我說錯了，其實我想表達的是……”

表達不是為了讓別人懂，是為了讓自己懂。

畢竟，生活的真相，往往藏在你開口、下筆的那一刻里。