第一章 只等秋風過耳邊

我的座右銘

多少年以來，我的座右銘一直是：

　　縱浪大化中，

不喜亦不懼。

應盡便須盡，

無復獨多慮。

老老實實的、樸樸素素的四句陶詩，幾乎用不著任何解釋。

我是怎樣實行這個座右銘的呢？無非是順其自然，隨遇而安而已，沒有什么奇招。

“應盡便須盡，無復獨多慮。”（到了應該死的時候，你就去死，用不著左思右想），這句話應該是關鍵性的。但是在我幾十年的風華正茂的期間，“盡”什么的是很難想到的。在這期間，我當然既走過陽關大道，也走過獨木小橋。即使在走獨木橋時，好像路上鋪的全是玫瑰花，沒有荊棘。這與“盡”的距離太遠太遠了。

到了現在，自己已經九十多歲了。離人生的盡頭，不會太遠了。我在這時候，根據座右銘的精神，處之泰然，隨遇而安。我認為，這是唯一正確的態度。

我不是醫生，我想貿然提出一個想法。所謂老年憂郁癥恐怕十有八九同我上面提出的看法有關，怎樣治療這種病癥呢？我本來想用“無可奉告”來答復。但是，這未免太簡慢，于是改寫一首打油，題曰“無題”：

人生在世一百年，

天天有些小麻煩。

最好辦法是不理，

只等秋風過耳邊。