解剖刀劃開皮膚的瞬間，我忽然想起林修遠腰間的疤痕。實驗臺上的人體標本在無影燈下泛著珍珠色光澤，而我的手指正在不受控制地顫抖。

“今天練習腹腔神經叢阻滯麻醉。“林修遠的聲音在身后響起，“注意避開腸系膜下動脈。“

刀尖刺入模擬組織的觸感突然變得真實，橡膠材質化作溫熱的肌理。我仿佛看到三年前的手術室里，主刀醫生的鑷子正夾著我的下體，像處理過期食材般隨意丟棄。

“程雨晴！“林修遠抓住我即將劃破動脈的手腕，“你今天狀態不對。“

更衣室的鏡子里，我盯著自己蒼白的臉。手機突然震動，陌生號碼發來照片：我昨天在藥店購買雌激素的監控畫面，配文是“偽劣產品該下架了“。

回到實驗室時，咖啡店長正倚在門框上把玩手術剪。“程醫生，你的研究數據里好像缺了關鍵樣本？“他晃了晃U盤，“比如...你每天注射的雌二醇劑量？“

林修遠突然從資料室沖出，白大褂帶翻整摞文獻。兩個男人在充滿福爾馬林氣味的走廊里扭打，金屬推車撞翻標本罐的巨響中，我看見林修遠后腰滲出血跡——那道腎移植疤痕裂開了。

急診室里，我攥著染血的紗布。林修遠的妹妹林若曦突然出現，她蒼白的臉上浮著病態的紅暈：“哥哥的腎...其實是我的。“

我驚愕地抬頭。這個瘦弱的女孩掀起衣角，兩側腰腹對稱的疤痕如同括號，將某個殘酷的真相括在其中：“我們都是先天性腎發育不全，但父母只同意給'兒子'做移植手術。“

監護儀的蜂鳴聲中，往事呼嘯而來。我終于明白林修遠為何執著于跨性別醫療——當他被迫以男性身份接受妹妹的腎臟時，真正的林若曦正在地下黑市尋找激素藥物。

深夜的住院部天臺，我脫下白大褂裹住瑟瑟發抖的若曦。她指尖的煙頭在黑暗中明滅：“知道嗎？你用的那款雌激素，是我參與研發的。“

風卷起她及腰的長發，露出頸后未愈合的針孔：“他們用我們試藥，所以哥哥拼了命要爬到醫療體系頂端...“

警報器突然炸響。我們沖回病房時，監控屏幕上的心電圖已經拉直。林修遠在急救人員的推擠中死死抓住床欄，他染血的手指在妹妹逐漸冷卻的皮膚上留下十道血痕。

太平間的白熾燈下，我解開襯衫紐扣。手術疤痕在冷光中愈發刺眼：“用我的數據吧。“

林修遠紅著眼抬頭。

“把我的完整醫療記錄公開。“我抓住他顫抖的手。

凌晨三點的實驗室，掃描儀嗡嗡作響。當我的生殖器切除術照片出現在研究報告中時，咖啡店長的威脅短信如期而至。這次我沒有刪除，而是按下錄音鍵：“張先生，你知道非法獲取醫療信息要判幾年嗎？“

晨光穿透百葉窗時，林修遠將U盤插入投影儀。倫理委員會的屏幕上，我的身體化作無數數據流：激素水平波動曲線與自殺傾向的相關性分析，術后并發癥發生率與醫療資源分布的三維圖譜，還有若曦臨終前攥著的雌激素藥瓶——編號正是我每天注射的那支。

“這些不是病例編號。“林修遠點擊放大圖片，“是墓園分區代碼。“

會場死寂中，我起身走向發言席。手術服摩擦著尚未痊愈的疤痕，每一步都像踩在刀尖上。握緊話筒的瞬間，我忽然想起第一次穿裙子的戰栗，想起小美教我涂口紅的笨拙，想起陳默寄來的向日葵在窗臺上枯萎的樣子。

“現在站在這里的，不是醫學標本20190742號。“我調出咖啡店長發來的偷拍照，“而是一個需要每天注射23單位雌二醇，每月支付2587元醫藥費，每年接受兩次精神評估的——活生生的人。“

警報器在此刻轟然作響。走廊盡頭，咖啡店長正帶著記者沖向會議室。閃光燈照亮我鎖骨下的疤痕，像給這場荒誕劇打上血色聚光。