便利店自動(dòng)門叮咚作響，三花貓從空調(diào)外機(jī)跳下，蹭著姜在勛的褲腿討要罐頭。

他撕開金槍魚罐頭時(shí)，眼角余光掃過霓虹燈管勾勒的燒酒廣告——裴秀智舉著燒酒酒瓶的笑臉在暮色中格外刺眼。

姜在勛盯著海報(bào)里微揚(yáng)的唇角看了兩秒，轉(zhuǎn)身折返收銀臺(tái)。

四瓶初樂燒酒在塑料袋里隨著步伐碰撞出清脆聲響。

到家門口后，姜在勛用膝蓋頂住燒酒瓶，騰出手把蛋糕盒往懷里摟緊三分。

“咔嗒。”

感應(yīng)燈隨著開門聲亮起。

姜在勛將啞鈴禮盒塞進(jìn)茶幾下層，燒酒藏進(jìn)櫥柜最深處的陰影里。

六寸蛋糕盒端正擺進(jìn)冰箱冷藏室，隔層里李圣經(jīng)常喝的西芹汁被挪到角落。

處理完這一切，姜在勛開始收拾衛(wèi)生。

九點(diǎn)。

姜在勛癱在沙發(fā)里看著電視。

天氣預(yù)報(bào)的主播正比劃著臺(tái)風(fēng)路徑，姜在勛把遙控器從SBS切到MBC，又調(diào)回靜音。

陽(yáng)臺(tái)晾衣架的影子隨著夜風(fēng)晃到地板上，kakao提示音突然響起。

姜在勛拿出手機(jī)——是姜河那發(fā)的舉鐵視頻，配文【炯植說練完能一拳打飛金宇彬】。

姜在勛拇指懸在對(duì)話框上停頓片刻，最終在群里回了個(gè)【加油】的兔子表情。

十點(diǎn)零七分。

當(dāng)姜在勛第六次擦拭已經(jīng)光可鑒人的茶幾表面時(shí)，樓道終于傳來高跟鞋特有叩擊地面的節(jié)奏，他慌忙抓起遙控器調(diào)高音量。

SBS晚間新聞主播甜美的嗓音恰好蓋過鑰匙插入鎖孔的聲響。

“廣告拍完了？”

他聽見玄關(guān)處傳來金屬掛鉤輕響。

“嗯。”

李圣經(jīng)甩掉高跟鞋，將包鏈掛在玄關(guān)掛鉤上。

“晚飯吃了嗎？”

“公司訂的輕食。”

“浴室熱水器已經(jīng)燒好了。”

“謝了。”

浴室花灑聲響起的瞬間，姜在勛彈起身拉開冰箱，小心翼翼的取出蛋糕。

數(shù)字蠟燭“24”穩(wěn)穩(wěn)插在奶油裱花的“室友“二字間。

浴室響起吹風(fēng)機(jī)的瞬間，他趕忙按響火機(jī)點(diǎn)燃蠟燭，順手將客廳頂燈關(guān)閉。

黑暗中除了吹風(fēng)機(jī)便只剩冰箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴聲，跳動(dòng)的燭火在奶油表面投下細(xì)碎的光影。

片刻后。

李圣經(jīng)頂著半濕的頭發(fā)拉開浴室門，突然頓在光影交界處——姜在勛的影子被燭光拓在墻上，隨火苗晃成扭曲的驚嘆號(hào)。

他的生日歌卡在“祝”字就沒了下文——蠟燭被他端起蛋糕所帶動(dòng)的風(fēng)吹滅。

“……”

火苗重新亮起的瞬間，李圣經(jīng)的睫毛在眼下投出細(xì)密陰影。她抱著手臂斜倚在門框上：

“流程老土得像超市促銷。”

姜在勛舉著蛋糕進(jìn)退兩難：

“壽星現(xiàn)在有兩個(gè)選擇，許愿或者拆臺(tái)。”

李圣經(jīng)的拖鞋尖碾過地板縫，最終停在茶幾邊緣。她閉眼吹滅蠟燭的動(dòng)作過于迅速，姜在勛甚至沒看清她有沒有雙手合十。

“許的什么愿？”

“說出來會(huì)——”

“會(huì)不靈，知道。”

姜在勛摸黑去按頂燈開關(guān)時(shí)，李圣經(jīng)突然踢了下他的腳踝：“別開。”

“黑燈瞎火的吃蛋糕？”

“開燈我就扔了它。”

姜在勛摸索著退回沙發(fā)時(shí)，膝蓋重重磕在茶幾邊緣。黑暗中傳來塑料刀切入奶油的細(xì)碎聲響，混著李圣經(jīng)壓抑的笑聲。

“動(dòng)物奶油？”

“你說過植物奶油反式脂肪酸超標(biāo)。”

“記性用在奇怪的地方。”

奶油在舌尖化開的甜膩感讓姜在勛想起便利店海報(bào)上裴秀智的笑容，但月光映射下李圣經(jīng)抿唇時(shí)繃直的嘴角卻更讓他心慌。

“差點(diǎn)忘了——”

他突然想起什么，伸手從茶幾底下拖出包裝精美的禮盒。

禮盒絲帶被扯斷的脆響里，李圣經(jīng)的聲音突然變調(diào)：“這什么？”

重新點(diǎn)燃的燭光中，姜在勛看見她嘴角抽了抽。

“你說粉色啞鈴太娘。”

“......謝謝。”

“我就知道你會(huì)喜歡。”

李圣經(jīng)盯著啞鈴上的蝴蝶結(jié)，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)終究沒說話。

“要不要喝點(diǎn)？燒酒買三送一。”

姜在勛起身將藏在櫥柜里的初樂燒酒放到茶幾上。

“會(huì)水腫。”

“可是圣經(jīng)水腫也很好看，況且壽星有特權(quán)啊~”

“......下不為例。”

月光從陽(yáng)臺(tái)紗窗漏進(jìn)來，在木地板上鋪出菱形光斑。

門縫底下的感應(yīng)燈隨著樓上住戶歸家的腳步聲忽明忽暗，在踢腳線投出柵欄狀的光影。

燒酒滑過玻璃杯沿，李圣經(jīng)捏著杯柄轉(zhuǎn)了兩圈，突然用杯底磕了磕裴秀智的代言人頭像：

“代言人比你在話劇女裝順眼的多。”

姜在勛捏著燒酒杯的手頓了頓：

“你剛才說......話劇女裝？”

“上個(gè)月便利店電視播過新聞片段。”

“我上個(gè)月根本沒演出。”

“可能我記錯(cuò)了。”

“你是不是看過我話劇——”

“蛋糕太甜了。”

李圣經(jīng)突然抓起酒瓶仰頭灌了一大口，啞鈴禮盒在腰間撞出悶響：“我要回房了。”

“喂，酒還沒——”

“難喝。”

房門關(guān)到三分之二時(shí)，姜在勛突然沖著門縫說：“圣經(jīng)啊。”

“嗯？”

“生日快樂。”

月光恰好照亮李圣經(jīng)握著門把的手。她指尖的裸色甲油泛著珍珠光澤，比頒獎(jiǎng)典禮上某些女星的鉆石美甲順眼十倍。

啞鈴盒的棱角隔著睡袍硌得腰間生疼。

李圣經(jīng)盯著地板上被月光切成兩半的銀線，喉間溢出比氣泡酒破裂更輕的“謝謝”。

房門閉合的速度比往日慢了半拍。

姜在勛開燈收拾蛋糕盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)“室友”那塊奶油裱花被挖得最干凈。

臥室里。

李圣將啞鈴盒輕輕塞進(jìn)衣柜最底層，卻在轉(zhuǎn)身時(shí)瞥見禮盒縫隙中露出的卡片邊角，燙金 To簽在月光下泛著微光——

【致大韓民國(guó)未來超模：

愿這抹羅蘭紫能成為你舉鐵時(shí)的精神支柱，讓每個(gè)深蹲都記得有人曾與你共擔(dān)生活的重量。

From.姜在勛。】

李圣經(jīng)指尖撫過卡片上的燙金紋路，僅憑寥寥數(shù)語就讀懂了弦外之音。

這個(gè)男人分明是在說：舉鐵時(shí)想著我，就像我曾陪你扛過人生的重量。

“笨蛋......”

她輕啐一聲，臉頰卻在黑暗中泛起珊瑚色。

只是分不清是方才那口燒酒的后勁，還是被戳中心事的悸動(dòng)。

床頭三星手機(jī)忽然亮起呼吸燈，鎖屏上兩人去年在陽(yáng)臺(tái)抓拍的日落照片隨之浮現(xiàn)——彼時(shí)他舉著手機(jī)，她伸手去夠被風(fēng)吹走的遮陽(yáng)帽，夕陽(yáng)把影子拉得老長(zhǎng)。

門縫傳來收拾蛋糕盒的窸窣響動(dòng)，姜在勛的腳步聲在客廳游移。

她扯過薄被蒙住頭，運(yùn)動(dòng)手環(huán)藍(lán)光在腕間明明滅滅：

心率監(jiān)測(cè)顯示 112bpm。