生物實(shí)驗(yàn)室的日光燈管發(fā)出細(xì)微的蜂鳴，徐天用鑷子夾起青蛙心臟時(shí)，突然想起上周在ICU握住母親手指的觸感。蒼白的肌肉纖維在培養(yǎng)皿里抽搐，半透明的結(jié)締組織像極了化療后脫落在枕頭上的發(fā)絲。福爾馬林的氣味在鼻腔凝結(jié)成塊，讓他產(chǎn)生某種詭異的通感——仿佛此刻解剖的不是實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，而是父親消失那晚被撕碎的時(shí)間。

“第七組數(shù)據(jù)異常?！疤K璃的聲音像手術(shù)刀劃開(kāi)粘稠的空氣。徐天抬頭時(shí)，看見(jiàn)女生握著移液槍的右手小指有道月牙形疤痕，與孟菲在他后頸留下的咬痕驚人相似。她的白大褂口袋里露出半截游戲周邊鑰匙扣，正是《星隕》最新賽季的限定款。

離心機(jī)突然發(fā)出尖銳的警報(bào)，徐天手抖打翻了染色劑。紫色液體在實(shí)驗(yàn)臺(tái)蔓延成星云狀圖案，某個(gè)瞬間他仿佛看見(jiàn)游戲地圖里被點(diǎn)亮的迷霧區(qū)。三年前那個(gè)雨夜，父親渾身濕透沖進(jìn)家門(mén)時(shí)，懷里的《星隕》典藏版包裝盒也浸出相似的紫羅蘭色，雨水順著他的西裝下擺在地板上畫(huà)出扭曲的銀河。

“你相信神經(jīng)記憶嗎？“蘇璃突然開(kāi)口，棉簽蘸著酒精擦拭他手背的染色劑，“就像電競(jìng)選手的肌肉記憶，其實(shí)都是大腦皮層溝回里的生物電流?！八闹讣仔藜舻眠^(guò)分整齊，在皮膚上劃過(guò)的觸感讓徐天想起游戲里刺客的匕首。

手機(jī)在實(shí)驗(yàn)服口袋里震動(dòng)，老K發(fā)來(lái)的代練定金到賬提示，數(shù)額剛好是今天透析費(fèi)用的兩倍。徐天數(shù)著短信里的零，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)數(shù)字與三年前父親銀行流水中的某筆轉(zhuǎn)賬完全一致。記憶如被點(diǎn)爆的炸藥桶——那個(gè)暴雨夜父親在書(shū)房通宵達(dá)旦地操作電腦，顯示器藍(lán)光映出他布滿血絲的眼睛，鍵盤(pán)旁放著印有“星耀資本“l(fā)ogo的合同。

教學(xué)樓的逃生通道里，徐天數(shù)著到賬金額后面的零。通風(fēng)口灌進(jìn)的風(fēng)掀起他后頸的碎發(fā)，那里有孟菲去年夏天咬出的月牙形疤痕。當(dāng)時(shí)他們?cè)趫D書(shū)館頂層接吻，暴雨撞擊著天窗，孟菲的虎齒刺入皮膚時(shí)說(shuō)：“這是專屬印記?！按丝踢@個(gè)位置正在隱隱發(fā)燙，像被游戲里法師的火焰咒文灼傷。

當(dāng)他準(zhǔn)備接新單時(shí)，手機(jī)突然收到母親主治醫(yī)師的來(lái)電：“徐先生，你父親剛剛來(lái)繳了十萬(wàn)塊?！皡R款單上的簽名歪斜如蚯蚓，卻帶著父親教他寫(xiě)名字時(shí)的筆鋒——七歲那年，父親握著他的手在宣紙上書(shū)寫(xiě)，墨汁滲透纖維的軌跡與此刻單據(jù)上的油墨印痕完美重疊，徐天想不明白為什么消失那么久的父親又重新出現(xiàn)了，他好想沖到父親面前為個(gè)清楚，為什么拋下自己和母親承受這一切

深夜的網(wǎng)吧包廂，徐天登錄游戲時(shí)發(fā)現(xiàn)好友列表異常跳動(dòng)。“追光者“的灰色頭像突然亮起，發(fā)來(lái)組隊(duì)邀請(qǐng)的瞬間，整個(gè)包廂的電路發(fā)出爆鳴。屏幕閃爍間，敵方防御塔下亮起熟悉的傳送特效——那個(gè)本應(yīng)隨賬號(hào)刪除的限定皮膚，此刻正裹挾著數(shù)據(jù)亂流降臨戰(zhàn)場(chǎng)。耳麥里傳來(lái)電流雜音，某個(gè)被機(jī)械處理過(guò)的聲音說(shuō)道：“想知道你父親輸?shù)羧松恼嬲€局嗎？“

徐天的手心沁出冷汗，操控的角色在泉水復(fù)活時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)裝備欄多出件不存在于游戲數(shù)據(jù)庫(kù)的飾品。銀質(zhì)懷表造型的物品描述寫(xiě)著：“時(shí)間錨點(diǎn)：可回溯到任意存檔時(shí)刻。“當(dāng)他雙擊使用時(shí)，屏幕突然炸開(kāi)刺目的白光，網(wǎng)吧所有電腦同時(shí)藍(lán)屏。最后映入視網(wǎng)膜的，是游戲地圖某處閃現(xiàn)的坐標(biāo)——與實(shí)驗(yàn)室染色劑形成的星圖完全吻合。

這……