我睜開眼睛時(shí)，暴雨正瘋狂拍打著急診室的玻璃幕墻。消毒水的氣味混著潮濕的霉味往鼻腔里鉆，左肩傳來陣陣鈍痛。護(hù)士推著輪床從身邊經(jīng)過，金屬輪子碾過地面積水，發(fā)出令人牙酸的吱呀聲。

“患者血壓70/40！準(zhǔn)備腎上腺素！“

“家屬呢？聯(lián)系上家屬?zèng)]有？“

此起彼伏的呼喊聲中，我摸到白大褂口袋里的鋼筆。冰涼的金屬外殼上還沾著蛋糕奶油——那是陳大河保溫箱里翻倒的生日蛋糕，此刻正在急診室的地面緩緩暈開粉色的草莓醬。

三小時(shí)前，這個(gè)渾身濕透的外賣員抱著變形的頭盔沖進(jìn)急診大廳。他的電動(dòng)車在世紀(jì)大道撞上隔離帶，后座保溫箱甩出五米遠(yuǎn)，剛好砸中路過的張教授。老人后腦著地的瞬間，我分明看見他手中的胰島素針劑在空中劃出一道銀色弧線。

“蘇醫(yī)生！3號(hào)床患者室顫！“

護(hù)士的驚叫將我扯回現(xiàn)實(shí)。監(jiān)護(hù)儀刺耳的警報(bào)聲里，陳大河蜷縮在處置室角落，工作服上的青蛙logo被雨水泡得發(fā)脹。他正用纏著紗布的右手，一遍遍撥打著某個(gè)無人接聽的號(hào)碼。

走廊的消毒水味道突然變得刺鼻，林小滿的指尖還殘留著老人頸部皮膚的觸感。她看著心電監(jiān)護(hù)儀上逐漸拉直的綠線，耳邊傳來儀器尖銳的警報(bào)聲，像是要把她的耳膜撕成碎片。

“按壓頻率100次/分鐘！“護(hù)士長的聲音在搶救室里炸響。林小滿撲到病床前，膝蓋撞在金屬床沿的疼痛都變得模糊。老人青紫的嘴唇微微張開，仿佛在控訴她三個(gè)小時(shí)前的莽撞——那時(shí)她握著喉鏡的手抖得像風(fēng)中的蘆葦，本該插入氣管的導(dǎo)管卻滑進(jìn)了食道。

太平間的白熾燈管在頭頂嗡嗡作響，林小滿攥著被體溫焐熱的護(hù)理記錄單。值班護(hù)士長的紅指甲劃過紙面：“臨時(shí)工操作失誤導(dǎo)致患者窒息“的字樣像手術(shù)刀劃開皮肉般清晰。她忽然想起三天前護(hù)士長笑瞇瞇遞來的轉(zhuǎn)正申請表，那張薄薄的A4紙此刻正在值班室碎紙機(jī)里化作雪片。

“這是給您的營養(yǎng)費(fèi)。“副院長辦公室飄出檀香味，牛皮紙信封在玻璃茶幾上劃出輕響。患者家屬攥著賠償協(xié)議的手指節(jié)發(fā)白，昨夜還血紅的眼睛此刻蒙著層灰翳。林小滿透過門縫看見中年男人顫抖著在協(xié)議書上按下手印，鮮紅的印泥沿著掌紋蔓延，像條蜿蜒的血河。

她轉(zhuǎn)身時(shí)撞見患者女兒蹲在樓梯間。十九歲的女孩捧著杯豆?jié){，塑料杯壁凝結(jié)的水珠滴在印著醫(yī)院logo的賠償協(xié)議上。“我爸總說醫(yī)院豆?jié){好喝，“女孩突然開口，“可今早的豆?jié){是苦的。“晨光穿過安全通道的玻璃，照亮女孩手腕上嶄新的金鐲子，那抹金色刺得林小滿視網(wǎng)膜生疼。

住院部大廳的電子屏還在滾動(dòng)播放醫(yī)德宣傳片，林小滿的實(shí)習(xí)胸牌不知何時(shí)掉了顆鉚釘。她彎腰去撿時(shí)，看見保潔阿姨正擦拭地磚上暗褐色的痕跡——那是昨天患者家屬磕頭時(shí)留下的血漬。消毒水抹過地面，所有痕跡都消失了，就像那卷顯示患者原本就有食管畸形的監(jiān)控錄像，永遠(yuǎn)沉睡在數(shù)據(jù)粉碎機(jī)的胃囊里。