【“1991年的好萊塢，蟬鳴裹著瀝青的焦糊味滲進第七攝影棚。我蹲在阿萊攝像機后調整焦距，鏡頭里那個叫周可的年輕人正用指尖轉著籃球，洛杉磯的烈日在他睫毛上折出碎鉆般的光?！?

“廣告腳本俗套卻穩妥——兩伙年輕人在球場斗牛，輸家給贏家買飲料，然后周可瞥見道具箱里的百事可樂時，突然抬腳把箱子踢出取景框，然后念出臺詞：‘換紅的，冠軍只喝可口可樂。’”

“拍攝開始前，布魯斯·鮑文縮在角落反復系鞋帶，指節因用力過猛發白。這個后來令全聯盟膽寒的防守悍將，彼時只是個瘦如竹竿的大學球員，他甚至拿不到獎學金，只能靠著打零工生活——比如當兼職廣告演員。”

“隨著拍攝的開始，當周可第一次胯下換手突破，布魯斯的球鞋在地板上刮出困獸般的嘶鳴。周可騰空時仿佛掙脫地心引力，右手扣籃的瞬間左手竟托住布魯斯的后腰——后來我在《少年派》里拍老虎躍出海面時，總會想起周可這記近乎擺脫了地心引力的扣籃。”

“‘Cut！周先生，廣告不需要如此認真的打球！’制片人揮舞分鏡腳本，站出來中斷了拍攝——這讓我氣得想罵娘，畢竟當時周可的拍攝狀態非常好，畫面的動態感十分鮮明。但是我也明白，如果周可在拍攝過程中出現受傷的話會時間很麻煩的事情，所以當時還是個小人物的我只能三緘其口?！?

“然后我就看到周可撿起滾落場邊的可樂罐，一遍漫不經心的把玩著易拉罐，一邊平靜的說道：‘我從沒有不認真的打球過，這是我的原則。’”

“當時的場中陷入一片寂靜，紙片人似乎很尷尬，而周可卻沒有改變想法的意思。雙方對峙了一段時間，布魯斯趁著這個空隙在角落里撐著膝蓋喘息，汗水在地面積成鹽霜，我瞥見他盯著周可球鞋的眼神，像被灼傷的幼獸。”

“幸運的是，在這件事情后，拍攝進展的很順利，我們只用了一個下午的時間就完成了拍攝?！?

“收工后，當時周可的經紀人阿恩·泰倫找到了我，他告訴我和一旁收拾東西準備離開的布魯斯·鮑文道：‘請等一等，二位，周先生在附近的中餐館里定了一桌晚宴，請你們無比到場?！?

“當時的我和布魯斯都蒙了，我們很難想象周可作為一個NBA的明日之星會和我們有什么交集。但是我和布魯斯還是去了——當時我口袋里的錢甚至不足以支付這個月的房租，所以我想著能蹭一頓飯也不錯?！?

“唐人街餐館里，油燜蝦的香氣混著茅臺的辛辣，桌上的菜色是我當時沒見過的豪華——這個場面也為我后來拍攝《飲食男女》提供了靈感?！?

“晚宴的開始很安靜，周可沒有開口說話，布魯斯笨拙的跟我請教著如何使用筷子?！?

“我本以為這就是一次普通的晚宴，但是我沒想到的是，最先開口的是布魯斯·鮑文?！?

“‘Joker，我真羨慕你，要是我再球場上能有你一半強大就好了，這樣我至少可以混到一份足以糊口的合同?！?

“我敢打賭當時布魯斯喝醉了——因為我也是。在聽到布魯斯的話后，我捏緊可樂罐，想起《推手》被20家制片公司拒絕的夜晚。在周可面前，我和布魯斯就像兩個crown（小丑）”

“然而周可在聽到布魯斯的話后忽然笑了。他用蘸著黑椒汁的筷子在桌布上寫出了一個23?！?

“‘你知道喬丹為什么選23號嗎，布魯斯？’周可笑盈盈的看著布魯斯問道?！?

“布魯斯一臉茫然的搖了搖頭，周可也沒有賣關子，直接解釋道：‘因為邁克爾說只要做到哥哥一半就夠了，可是他拿到了NBA的冠軍，他的哥哥卻只是一個普普通通的高中好手而已。”

“聽著布魯斯，還有你李安?！?

“周可突然點到我，讓我非常吃驚，我連忙正襟危坐著看向周可，等待著他接下來的話。”

“有些時候不要去聽別人告訴你，你能做或者不能做到什么，因為那些自己做不到的人，他們也不希望你做到。當你有夢想的時候，你就要不顧一切的去抓緊它，哪怕為此粉身碎骨也在所不惜?！?

“周可這句話給我的震撼程度僅次于我當初受洗的時候，看著教堂上方那巨大的耶穌受難像時的感受，而這句話后來也烙進《當幸福來敲門》的骨髓?！?

“2006年，當威爾·史密斯質疑父親角色能否流淚時，我把周可當年的話投影在會議室?！?

“‘真正的男人流淚時也要繼續奔跑?！耶敃r是這么回應威爾的?！?

“為了爭取這部電影的導演權，我自降千萬片酬，只因為我從克里斯加德納身上看到了當初我和布魯斯為了夢想而不斷奔忙的背影。

“去年，當我收到周可紀錄片邀約時，我正在冰島拍冰川消融。監視器里的浮冰崩裂聲，讓我突然想起1991年那個汗流浹背的午后——周可第13次把籃球拋向灼熱的天空，仿佛要將整個加州的陽光都塞進球網?！?

“布魯斯如今把脖頸的胎記紋成總冠軍獎杯，而我掌鏡的奧斯卡頒獎禮上，周可的閉眼絕殺鏡頭被制成全息投影?！?

“當旁白念出“不要讓別人定義你的人生”，觀眾席傳來此起彼伏的抽泣，我知道那些淚水中有一滴屬于攝影棚地板上化開的彩虹棒棒糖?！?

“有時深夜剪片，我會調出當年廣告母帶。

“畫面上周可舉起可樂罐的剎那，罐身反光吞沒他的面容，只余畫外音在時空褶皺里回響：“陰影永遠在腳底，而光在前方?！?

“這或許就是競技與藝術的共通宿命——我們都在追逐那個永不落地的籃球，即便明知它終將化為銀河里一粒微塵。”】

——以上內容節選自周可紀錄片開篇，李安導演的自述。