潘婷不喜歡北上廣那樣的超級大城市，因為她本身沒有優秀到足夠對抗全國各地拔尖的人才。每次在地鐵口看見烏泱泱一片的年輕面孔，衣著時尚、個性張揚、表情囂張，潘婷就會不自覺地胸悶氣短，感到生存空間被擠壓，渺小得像是一個被一口氣喝光后扔在一邊的可樂瓶。那一瞬間，她感到自己老了。

而小城市更令她驚恐，小城市的年月似乎都是停滯不前的。時間在這里像是被什么野獸生吞活剝了，瞬間又了無痕跡，城市的面孔與童年...