站前廣場，云楠肩上扛著行李卷，騰出一只手掏煙，身后是磚石結構的候車大廳。

灰白色墻面，坡面屋頂蓋了一層也是灰白色的瓦片，在陽光下閃閃發光。

屋檐上掛著“錦城站”三個大字剛勁有力。

站前人群熙熙攘攘，由于地理位置特殊，錦城站承擔著東北人進出關的重任。

“咳~呸，”一個農民形象的大叔手上拎著兩個大蛇皮袋，不自覺的往地上卡了一口痰，一嘴的海蠣子味：“孩兒他娘，快點，馬上發車了。”

“催個屁，瞧你生的這個死孩崽子，就知道哭。”

大叔撇撇嘴，臊眉耷眼的耷拉個腦袋跟在女人后邊。

東北爺們耙耳朵倒是出了名的。

女人懷中的抱著3、4歲大的小孩，大鼻涕直往下流，還吸吮小拇指，哭的叫人心疼。小孩看了一眼云楠，哭聲更大了。

女人氣的瞪了一眼云楠，他笑了笑不知道說什么好，轉頭看向其它地方。

一家三口往進站的方向走，后邊跟著個小男孩，頭上的狗皮帽子大了一圈，壓住了他的臉。

男孩似乎很著急，腳上不免快了幾分，眼瞅著追上了抱孩子的女人，小手指一翻翻，一個銀色刀片夾在食指和拇指之間，奔著女人腰間直去。

“哎呦”男孩一載歪倒在地上，捂著腦袋看著身旁一個不大不小的石子。

買賣黃了，還挨了一下，男孩憤怒不言而喻。

周圍就云楠一個人，男孩目光很快鎖定在他那張望著天空的臉。

80年代，小偷行業盛行。

可這行也并不好混，規矩特別多。團伙老大被稱為佛爺，每個老大都有自己的地盤，相互間絕對不能踩過界，否則免不了一場械斗。

比如偷公交車的叫吃坐窗；偷商店的叫趴柜臺；像小男孩這是種叫吃活的，指的是靠鐵路扒竊的人。

此外偷東西的人思維十分縝密，有偷的就有望風的，也叫放哨的，要是遇到像云楠這種不識相的，放哨還得充當兼職打手。

83年嚴打，火車站消停了不少。云楠四周踅摸了半天沒看到可疑的人，小男孩應該是耍單幫的。

小男孩從地上爬了起來，撣了撣身上的土，忌憚的看著云楠，不甘心的走了。

估計他自己也清楚要是動起手來估計也不是云楠的個兒。

這時候就看出有放哨的重要性了。

“云楠同志，這兒呢”一陣清脆婉轉傳進耳朵里。

云楠站起身，蹲時間久了，腿麻了。

“阿蘭”他笑著招了招手。

“他是...”阿蘭指著遠處滿臉不甘的小男孩。

“沒什么？小插曲。”

“哦，把介紹信給我，我去買票。”

“好的。”

在當下社會管理體系中，介紹信是唯一的身份證明材料，就連坐火車都需要開介紹信，特別不方便。

直到84年4月份，國家發布《居民身份證試行條例》，第一代居民身份證才登上歷史舞臺。

半個小時后，“嘟嘟嘟”汽笛聲由遠及近極為刺耳，月臺上兩人看著一輛老綠皮火車頭頂蒸汽吭哧吭哧的開進站，像極了小學課本《挑山工》里的老人，雖然蒼老卻堅毅不拔。

列車員“咣當”一下把紅色腳踏板扔在火車與月臺之間的空隙上。

“先下后上，都別擠啊，票掏出來給我看一眼，一個個來啊。”列車員百讀不厭重復著看似沒什么營養的話術。

這個年代，逃票是個很容易的事，最簡單的做法就是買一站的車票，只要躲著點乘務員，你可以從頭坐到尾。

沒人太過較真兒，差不多就行。

更有甚至連一站票都不買，混著混著就進去了。痞子作家曾經說過，這年頭坐飛機都不需要買票，因為機場連個安檢都沒有。

出關的人很多，有山東的“老趕兒”，有操著河南話樸實的農民，還有說著一嘴蹩腳“mou man tai”假南蠻子，身上帶著大金鏈小手表，一看就是在澡堂子能飄起來那種。

五千年的文化造就了上百種的方言，而火車就是各地文化的大熔爐，讓天南海北語言融匯貫通。

再聽不懂，旅途的煩悶都能讓人不自覺的融入其中。

云楠拉著阿蘭擠在狹長的通道上，小心翼翼的探路，生怕踩了哪位大姨的腳面。

“就是這兒。”

兩人運氣很好，兩張鄰座的票，可以互相照顧。

火車上的嘈雜才是人世間的真實寫照。

到省城得5個多小時，旅途上的苦悶不僅僅是枯燥，還有旁邊的摳腳大漢。

“嘿嘿，老弟，來點不”，一口大黃牙的哥們，推過來一袋自己炒的花生。

“謝了，不餓。”

云楠從斜挎包里掏出筆記本。

窗外，山巒與麥田交織，微風裹挾著陽光，悄然鉆進車窗。

手中的鋼筆在紙上沙沙作響，云楠時不時停下來，望向窗外，思考著寫下兩個字：小偷。

《小偷》是日本作家中村文則2012年出版的小說，中譯本叫做《掏摸》。

講述的是一個東京扒手的情感寄托，最終被一位黑幫老大所利用，進而引發了一系列事件。

很典型的通過小人物的手法來反應社會底層人物的生活百態。

恰好云楠今天碰到了站前偷東西的小男孩，索性有感而寫。

小說開篇一句話與云楠的今天的經歷如出一則：

“剛出道那會兒，我年紀還小，中途經常會失手。”

云楠完全沉浸在小說的世界里，那種寧靜的專注不免引起阿蘭的注意力。

“你在寫站前那個小男孩的故事？”

“也不算，就是以他為主要人物形象，后邊的故事還需要重新架構。”

阿蘭內心掀起巨大的波瀾，隨手就能以現實為腳本創作故事，他對生活觀察得有多細膩。

“什么題材的？”

“懸疑，但更深層次是反映社會底層人民的掙扎。”

“題材可夠冷門的，國內期刊可不太受歡迎。”

“可能是吧，不過我喜歡。”云楠裝酷的說道。

裝成放蕩不羈放在后世是個女孩都會覺得他缺心眼，但在80年代女文青眼里，非常吃這一套。

因為云楠身上有深深吸引她們的三大特性：精神性、前衛和精英色彩。它與80年代國內社會精神至上的時代氛圍水乳交融。

阿蘭醞釀半天，最終鼓起勇氣說道：“你明明是一個前途無量的優秀作家，還能在音樂上有所造詣的作詞人，為什么總是把錢掛在嘴邊而且還...”

“還什么？是不擇手段嗎？“云楠笑笑，阿蘭算是默認。

在她眼里作家是精神世界的王者，金錢是俗世的垃圾產物。

云楠合上筆記本認真的看著她：“作家就活該被餓死嗎？”

“我不是這個意思。”

“我沒打算做金錢的奴隸，但選擇做個安心的里山主人不過分吧。”

這句話出自2013年出版《里山資本主義》一書，講述從不同角度審視生活，人與金錢的關系。

接下來云楠開始了自己表演，他把李嘉麗如何含辛茹苦的撫養三兄弟，受了多大委屈和艱辛講述一遍。

當然這是一個把自己完美的包裝成一個奮進好學、天賦異稟的奮斗逼，把云建功描繪成一個好吃懶做，奸懶饞滑、無所事事的街溜子在自己的感召下重新做人的故事。

一波添油加醋下，可是賺足了軟妹子的眼淚。

阿蘭愧疚的說道：“都是我錯怪你了，沒想到你這么困難。”

云楠怕事情愈演愈烈，萬一乘警來了再給自己定個流氓罪，趕忙安慰道：“都過去了。”

“如果你實在是過意不去，那就請我吃飯吧。”云楠奸計得逞的瞟向不遠處的小推車。

“好的，今天我請你。”阿蘭大方的說道。

“香煙啤酒汽水咧，花生瓜子烤魚片嘞！”

“盒飯2塊錢一份，有沒有要的。”

“你好，兩份盒飯。”阿蘭剛遞過去錢，這時云楠一臉便宜的樣子：“再來兩瓶汽水唄。”

火車上盒飯是用鋁飯盒裝的，米飯上蓋了一層地三鮮。

餐食并不好吃，但這足以把旁邊的大哥羨慕死了。

84年，能吃得起火車上的飯，一般人還真舍不得，貴的要死。

“一共5塊錢，過會兒我來收飯盒。”列車員叮囑道。

下午四點鐘，雜志社專門派車接站。

車子是天津大發，黃色面包的，市場上賣的非常好。

“突突突”，司機皺了皺眉頭，再次打火。

“突...突...突突突”，狠狠地一腳油，車子晃了又晃才動了起來。