一

黃河渡口，天寒水怒，孤舟橫絕。關(guān)羽單騎立于河岸，緊閉雙眸，青龍偃月刀斜指地面，刀鋒殘照，寒芒如龍。這一剎，黃河的怒濤，曹軍的低吼，寒風(fēng)的嗚嗚，皆化為關(guān)羽刀下的殺意。秦琪架刀攔江道：“某，夏侯將軍帳下驍騎秦琪是也！奉丞相令把守黃河渡口。今有關(guān)羽私逃，某在此等候多時(shí)了。”關(guān)羽手自下顎緩緩拂過美髯，那一雙丹鳳眼逐漸睜開，透著千軍萬馬般的殺氣。秦琪亮刀策馬向關(guān)羽殺來，喊道：“今日定將你斬于馬下！”

……

關(guān)羽收刀，騎馬前行。

五關(guān)六將皆以過，千里單騎尋兄長，何懼千難與萬險(xiǎn)。

李四抱著四歲的兒子，如癡如醉的給他講述著關(guān)羽過五關(guān)斬六將的事跡。小李兒仰著頭欣喜的問道：“關(guān)羽真的什么險(xiǎn)難都能過嗎？”“那是當(dāng)然！”“那關(guān)羽最后怎么死的呢？”李四一怔，隨后面露怒色一巴掌拍在兒子的頭上，“你這犢子話咋那么多？”將兒子哄入睡之后，李四獨(dú)自坐在院中，月光傾瀉，蟲鳥相依，想著明天的社火演出。每年的正月十四，正是甘肅社火節(jié)演出的日子。李四正是社火節(jié)醉關(guān)公節(jié)目中關(guān)公的扮演者。他的父親是在甘肅家喻戶曉的關(guān)公扮演者，每年慕名而來觀看他演出的人數(shù)不勝數(shù)，不曾想年僅壯年的他卻在一場疾病中失去雙腿，從此一蹶不振，也就患上了心病。在病床前叫來了自己的獨(dú)子，囑咐他一定要將關(guān)公扮演好，說罷便咽了氣。年少的李四便從此跟隨著伯父學(xué)習(xí)，決心要完成父親的夙愿。伯父的腿腳不方便，話也格外的少，但是卻出了名的嚴(yán)格。

甘肅的臘月顯得格外冷，家家戶戶基本都在炕上度過，但李四卻早早的被伯父叫起來踩高蹺。“關(guān)公踩著赤兔馬，咱踩著祖宗魂。”風(fēng)雪無情侵蝕他的臉龐，但他依舊一聲不吭地學(xué)習(xí)叔父教予他的踉蹌步，但他始終無法參透其中奧妙，在一旁的伯父早已不耐煩，“你父親一天就能精通，我教你近乎一禮拜，你竟如此愚鈍，何年才能完成你父親遺愿?”李四的心被這刻薄的言語刺傷，眼淚模糊了雙眼，正前方一塊明顯的石頭卻無法看見，一頭栽倒在地。伯父一瞬間心臟像觸電一般，急忙將他扛起回到家中，立刻請來了當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)師。醫(yī)師說；“這條腿沒多大的事，用我的藥方再休息幾日便可恢復(fù)如初。”他將醫(yī)師送出去后，眼眶不知不覺得紅潤了。他躺在床上無法動(dòng)彈，發(fā)現(xiàn)自己的腿已無知覺，一下慌了神便放聲大哭。母親急忙推門而入來到床頭摸著他頭說“兒啊，你腿沒斷哩，休息幾日就可恢復(fù)了。”“當(dāng)真嗎，娘”哭聲還未停止。“娘還能騙你不成，你伯父嚴(yán)厲是嚴(yán)厲了點(diǎn)，但他也是希望你好啊。”李四整日躺在床上百無聊賴，只好看房頂?shù)闹┲虢Y(jié)網(wǎng)，某夜月光乍泄窗欞，他突然抄起頂門杠當(dāng)高蹺耍。瘸腿劃出的弧線竟然暗合北斗方位，蜘蛛順著軌跡墜在他的鼻尖——原來這關(guān)公的踉蹌步，要的正是這以殘破求圓滿的勁道。

“快睡下吧，明日你還要演出呢。”妻子靠在門上親昵著提醒著丈夫。李四隨后便睡下了。

二

晨霧還貼著隴東的黃土塬打轉(zhuǎn)，老黃樹的枝椏便抖落下幾粒冰渣子。李四早已來到戲臺后靜坐在鏡臺前等待著伯父畫關(guān)公臉。曾經(jīng)教自己的伯父已兩鬢花白，看著伯父那張深邃的眼眸他感到陣陣心酸……那次摔傷參悟到踉蹌步以后，伯父再也不會(huì)像之前那般對我嚴(yán)格，而是對我小心呵護(hù)。從他那雙眼，我看到了愧疚，遺憾，無奈。某天我再也忍受不住哭著詢問他是不是我太笨了不適合學(xué)這行，所以你才不愿意好好教我。他先是楞了一下隨后暗笑，立刻對我嚴(yán)厲起來，“男子漢大丈夫有淚不輕彈，關(guān)公要是知道你那么愛哭肯定惱怒你！”“這是你第一次演出，我接下來說的話你記住嘍。關(guān)公上臉后你不再是李四，而是關(guān)公在人間的化身，萬萬不可張口說話；你手握的青龍偃月刀不可被觸摸；無論發(fā)生什么演出不可輕易停止；最后還要保持理智記住排演的路線。”李四在喉嚨里輕嗯了一聲。說罷伯父將枯枝似的手指插入昨夜準(zhǔn)備的裝有紅油彩的陶碗攪拌，指尖泛起珊瑚色漣漪。隨后他的臉便被紅彩慢慢覆蓋。禿了毛的狼毫筆掃過眉弓，青石硯里沉淀的赭石粉隨著筆鋒游走，突然懸腕一抖——兩道臥蠶眉破開油彩浮出來。貼髯口用的是熬制三個(gè)時(shí)辰的魚鰾膠，他從樟木匣請出三尺長的馬尾髯，膠刷掃過下頜時(shí)李四緊繃脖頸，喉結(jié)那顆黑痣在晨光下忽暗忽明。場院外炸起陣陣銅鑼，貍花貓卻只盯著案頭那碗雞血調(diào)的赤色油彩打噴嚏。當(dāng)最后一道金粉沿著鼻梁描畫時(shí)，伯父突然用羊皮襖罩住銅鏡，八仙桌上燃起三柱降真香，煙霧跟隨著指引鉆進(jìn)木箱的裂縫，驚起了沉睡許久的青龍偃月刀，十幾個(gè)描了一半的表演者齊刷刷后退半步，倒向銅鏡內(nèi)真的要游出一條游龍。看著李四這幅模樣，他不禁想到了去世已久的李槐。社火節(jié)的關(guān)公本該由他扮演，可奈何他在訓(xùn)練時(shí)不甚將自己的腿折斷，從此再不能像往日那樣靈活的上下高蹺。他懷著滿心不甘來到父親面前說：”爹，還是讓老二去飾演關(guān)公吧，我不想讓我這瘸子上去給關(guān)二爺丟了臉了。”父親也只好點(diǎn)頭同意。從此以后，他便跟著父親學(xué)畫臉的本事，話也變得越來越少。

晨光剛給牛欄村的白楊樹鍍上金邊，十里八鄉(xiāng)的人潮便像被銅鑼聲驅(qū)趕的羊群，順著溝壑前往演出場。大手拉著一兩個(gè)碎娃娃，娃凍紫的手指還攥著化了一半的糖人。人們穿著紅棉襖，預(yù)兆著來年的紅紅火火，同時(shí)也期望著能從這場社火戲中祛祛邪氣。人群笑笑鬧鬧自覺退至場外等待著大戲的演出。此時(shí)一個(gè)背著不知什么東西，穿著襤褸的衣物，雪白的頭發(fā)爬滿了頭顱的老頭在人群外徘徊著，他的臉色蠟黃，皮膚龜裂，嘴唇早已干裂得像剛經(jīng)歷過旱災(zāi)，杵著一根拐杖——路上隨意可見的樹丫。他向旁邊的壯漢問道：“老兄，你知道這關(guān)公在哪嗎？”那壯漢撇了一眼不耐煩的說：“你從這一直往南走就可以看見了。”“多謝啊老兄，多謝多謝……”那壯漢頭也不回的繼續(xù)跟旁邊的人群說笑了著。老頭繼續(xù)杵著拐杖一瘸一拐向南走去，他背上的東西還時(shí)不時(shí)的蠕動(dòng)著。

隨著一連串鞭炮聲的想起，甘肅社火節(jié)正式拉開了帷幕。鼓點(diǎn)就在此時(shí)滲入進(jìn)來。先是最高處的老牛皮鼓悶哼一聲，將人群的心抓緊，接著是四面八方的鼓槌都活了起來，像響雷念過曬場上的干豆莢。突然兩只金紅獅子從臺后竄出，一剎那整條街的鼓槌屏住了呼吸。兩只獅子突然塌了腰，鬃毛上綴著的鈴鐺隱隱作響，彷佛真成了剛打盹的猛獸。鼓槌在鼓面輕輕一捻，獅眼突然活——三層竹篾撐起的金瞳透過琉璃光，覆滿靛藍(lán)鱗片的眼皮猛顫三下。不知從哪拋進(jìn)去的一個(gè)花繡球，其中一頭獅口大張露出朱砂染的利齒一個(gè)跳躍咬住繡球，另一只也不甘示弱前去爭搶。二十八個(gè)鼓點(diǎn)追著十八不梅花樁，兩頭獅子在梅花樁上大展身手……鼓聲歇了，獅眼還在一張一合，似乎在等待著觀眾們的喝彩哩！人們拍手稱好，靈動(dòng)的舞獅才一搖一擺的走下臺去。“龍來咯——”三十六個(gè)赤膊漢子扛著竹骨金鱗的游龍從舞臺后沖出，龍須上栓著的銅鈴叮當(dāng)亂響。戲臺兩側(cè)的柏樹枝簌簌搖動(dòng)，八仙過海的彩旗從樹冠間升起，各路神仙也參與這場鬧會(huì)中。

老頭一直往南走，在盡頭發(fā)現(xiàn)了一所關(guān)公廟。正午的日頭劈在廟頂?shù)镍|吻之上，香爐已燒得赤紅。供品擺作寶塔狀，龍眼香燃出蛇形的白煙，撞上關(guān)公手握的青龍偃月刀上，被切成了魚鱗般的霧。老頭立刻解開背上的包袱，里面竟然是一個(gè)四五歲的孩童。他蜷縮在包袱之中，臉色蒼白如紙，嘴唇發(fā)紺，呼吸微弱，手臂上的瘀斑像凋落的花瓣，枯黃稀疏的頭發(fā)爬上頭皮，完全沒有這個(gè)年紀(jì)小孩該呈現(xiàn)出的靈氣。他抱著孩童來到關(guān)公像前跪下，放聲哭道：“求關(guān)二爺顯靈，救救我這可憐的孫子吧……”東邊的社戲依舊熱火朝天般的舉行著，人群中，一個(gè)稚氣未脫的男孩指著舞臺那邊驚喜的喊道：“是關(guān)公！”人們的注意力齊刷得看向那兒——李四在高蹺上猛灌三斤白酒，面龐立刻被潑上紅霞，，那口美髯沾著酒珠凝成了赤銅絲網(wǎng)，他身著綠緞蟒袍，手揮舞著青龍偃月刀，踩著兩米高蹺，劃著踉蹌步向舞臺中央走來，與關(guān)二爺策馬過五關(guān)斬六將無二。他的體溫猶如熊熊燃燒的炭火，炙烤著世間的邪祟，他的眼睛透著三分悲愴七分豪情，悲這世間疾苦，壯這踏過千難的豪氣。群眾們又再一次迎來了高潮，他們爭先恐后的從后往前擠著，想著離關(guān)公更近一些，才能更好的順風(fēng)順?biāo)＠钏囊彩菨M心歡喜，同時(shí)也充滿了敬畏，這世間最厲害的人物正有他扮演著。我命好苦啊，蒼天啊，你為何專找窮人磨，你也是一個(gè)欺軟怕硬，專挑軟柿子捏的孬種啊。我自幼喪雙親，由村里的七大姑八大姨給口飯吃，但終究是外人怎會(huì)舍得一直喂養(yǎng)，臨村的木匠看我可憐便收留了我，讓我做雜活，才終究有口飯吃。我也肯吃苦能干，天剛亮我就起床割草喂豬，待師傅起后我便自覺去給他倒尿盆子，有啥能干的我都搶著去干，給師母減輕了不少麻煩事。他們家養(yǎng)育著5個(gè)女娃，卻未得一子，終究成了師傅二人的心病。某一天，師傅把我叫道飯桌前說：“你愿意跟我學(xué)做木工嗎？”聽到這夢寐以求的話我強(qiáng)壓興奮，故作謙遜的拒絕說我愚鈍，只能做做粗活，像木匠這樣的細(xì)活就是給您做的。我這下三濫的諂媚樣早就被他看穿：“你甭給我使這套，我好心收留你你倒好，學(xué)會(huì)這賤骨頭的諂媚了。”說罷掄起旁邊的粗棒子將我打得連連求饒。第二日還依舊帶我去山上砍木材，教我制作簡單的物件。從那天起，師傅無論去給哪家做工總是帶上我，日復(fù)一日，我已學(xué)得師傅的畢生心血，他還將他最小的女兒嫁給了我，在他臨終前，囑咐我要將這手藝傳遞下去。可第二年，村里鬧饑荒，這一鬧就是好幾年，我與媳婦兒背井離鄉(xiāng)，靠著這手藝我們成功建立起了新家，還生了一個(gè)大胖小子。本想讓他也傳承這門手藝，不曾想他卻十分抵觸，說什么都要走出去看看外面的世界，也罷也罷，依他去吧。我老了，手也不靈活了，這世道人們也不會(huì)再找木匠，我只好靠著國家所發(fā)的幾塊土地為生了。幾年后，老伴兒死了，就剩我一個(gè)人在那間木屋了，不知是哪天兒子引著一個(gè)漂亮媳婦兒抱著一個(gè)一兩歲的胖娃來到家中想讓我跟著他們在城里居住，我拒絕了他，有誰愿意離開自己的狗窩呢。我望著兒媳想起了去世已久的老伴兒，這輩子好像還沒和她說上幾句話，也沒怎么關(guān)心過她，人怎么就沒了呢……這時(shí)，舞臺的李四感覺頭昏腦漲，意識逐漸模糊，他想到了伯父的告誡，說什么都要演完。他感覺身體搖搖欲墜，酒發(fā)昏了嗎，不應(yīng)該啊，我平日都是以酒代水怎會(huì)醉酒呢，一道悶沉的聲音傳入耳中，便沒了任何意識。他沖向人群中，臉色愈加熱烈，周圍的人都被這陣仗嚇得不輕，連忙讓出一條大道出來，靠近他的人都被那溫度灼燒，似乎一盆燃燒的大火撲面而來。

“關(guān)二爺顯靈了！”人群中有人大喊道

三

伯父聞聲趕來，看到這場面也一時(shí)不知所措，但本能告訴他此時(shí)不能亂，他立刻制止了那幾個(gè)企圖喊住李四的人。人群像饑餓的狼群遇到幾只小羊羔，緊緊的跟在后面不敢發(fā)出一點(diǎn)聲響。他正朝著南邊的武帝廟走去。又過了兩年，兒媳婦推著一個(gè)推車，上面躺著的是我兒，他的身體僵硬，皮膚已經(jīng)發(fā)青，鼻子塌陷，當(dāng)時(shí)正值夏日，身體發(fā)出了惡臭味。她的背上背著身患重疾的孫子，她滿臉淚痕，頭發(fā)凌亂，臉色慘白，像極了躲避戰(zhàn)爭而逃離的難民。見到我她又哭了，“爹啊，你孫子患了白血病，孩子他爹帶他去醫(yī)院，可沒錢沒有哪家醫(yī)院愿意救治啊。他在工地一年的工資還被老板拖欠，他帶著工友去討薪，卻被老板找人活活打死啊，我的兒啊，命苦啊！……”我的兒啊，怎么就這樣沒了呢，我跟著兒媳坐在地上痛哭，旁邊的孫子也在哇哇大哭著。哭飽了，我倆又站起來去抱旁邊的孫子，安葬好了我兒的尸首，就在他娘的旁邊。第二天，村里的人慌慌張張的跑到我家：“你兒媳婦跳河了！”我和村里人在河里打撈了一整天，河水也放干了，可人還是找不著啊，也許她正在兒的墳里，和他躺在一起。我背著孫子從家出發(fā)前往各地醫(yī)院，一路上靠乞討為生，進(jìn)去醫(yī)院沒錢又被扔出來，我跪在醫(yī)院門口等待著希望的發(fā)生，無意間聽見了一老婆子哭喊著和她兒子說：“別去醫(yī)院了，我要帶我孫子去關(guān)帝廟請求關(guān)公顯靈救救他。”于是我便來到了這里，求關(guān)公顯靈救救我孫子吧。說罷，他又磕了三個(gè)響頭。當(dāng)他抬起頭時(shí)，感覺上座的關(guān)公似乎活了，身體閃閃發(fā)光，三尺美髯無風(fēng)自動(dòng)，那一雙丹鳳眼似乎真的能透過那孩童的身體，驅(qū)散他體內(nèi)的所有病魔。當(dāng)他眨眼后，關(guān)公像又恢復(fù)了正常。他滿眼淚珠的看向懷中的孫子，想著剛才關(guān)公真的顯了靈能將孫子治好，但孫子的病狀并未減輕。他嘆了一口氣，繼續(xù)背著孩童準(zhǔn)備起身離開。

關(guān)帝廟門口擠滿了人，他們都不約而同的屏息著。關(guān)公踩著高蹺在廟前踱步，手中的大刀早在來到廟前斷開。老頭剛走出來，立刻怔住了，用手揉了早已干枯的眼睛后又哭道：“關(guān)二爺真顯靈了！救救我的孫子吧！……”隨后抱著孫子跪倒在地。關(guān)公不語，繼續(xù)朝他們走去，用腳踩著的高蹺來回在他們頭頂跨過。

關(guān)公袍下過，關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，大刀轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，斬?cái)嗖⊥磁c災(zāi)難，將袍繞啊繞，驅(qū)走心酸和不甘。

李四此時(shí)的眼睛布滿了淚水，他已然恢復(fù)清醒，望著跪下的爺孫心如刀絞卻又無可奈何。

又過了幾天，老頭媳婦兒和兒子的旁邊又起了一座小土堆……