引言篇
一探本書之究竟

讓咱們一起聊聊過去的事情吧。但是，你可別誤會成是聊去年的圣誕節啊！我們需要把時間線拉得再長一些。現在，你會想到哪里呢？恐龍時代嗎？天啊，你又走得太遠了。往回再拉拉吧，對，就在那兒。

當談起歷史的時候，你可能想到哪些畫面呢？也許是身著鎧甲的騎士正在投入戰斗，或者是古埃及人正在建造金字塔，或者是那些國王王后在砍子民的腦袋。你可能還會想到，發明廁所之前，人們在大街上拉屎的情形，以及大人們命令孩子們爬上煙囪去打掃的場景。

沒錯！那些又懶又臭的孩子都被迫干過這事，悲催的人生啊。

——夏培拉大姨

歷史的車輪滾滾向前，但有些事情卻又未曾改變，那就是我們的身體。上個星期，給你查看屁股上疙瘩的那個醫生（放心，我會給你保密的！），可能就是歷史長河中眾多檢查人們屁股（當然也包括身體其他部位啦）的醫生中的一員。但我敢確定的是，你碰到的醫生肯定與那些古埃及的醫生不同。首先，現在的醫生肯定有一口好牙，并且不戴那個夸張的金色頭飾了。（其實，當我還是醫生時，我倒是希望能戴著一個超大金色頭飾看病。）更重要的是，現在的醫生與他們的前輩相比，對人身體的了解要多得多得多。

在過去，人們對身體內部的機理所知甚少。所以，一旦你生病了，哪怕是一些小毛病，就比如屁股上長疙瘩這件事，也會變成大麻煩。醫生可能會采取一些怪異，甚至毫無用處的方法去治療那些不幸的疙瘩（順便問候一句：你現在好點兒了沒？）。比如，用尿漱口或者把蟲子塞進褲襠里。

什么？你竟然不相信我說的？那好吧，就讓你和你屁股上的疙瘩來一段時空穿越如何？放輕松，你既不需要帶上便當，也沒機會改變歷史。就是說你沒機會向愷撒大帝臉上打噴嚏，也不會引發蚯蚓大軍推翻人類，把心放在肚子里吧。

如果回到幾千年前，一些今天能救命的東西，比如麻醉劑、抗生素一直到X射線，以及其他X打頭的東西都不存在。咱們可以一起看看，在那時，醫生是如何蒙混過關的。另外，我們還將拭目以待，那些錯誤和試驗（老實說，主要是錯誤）是如何推動我們弄清楚事物運行的原理的。當我用“我們”時，我指的可是那些過往的著名的科學家，你們可從來就沒搞懂身體是如何運行的。

亞當，你不是也不懂嘛，你這個沒用的小滑頭！

——夏培拉大姨

我會回答那些你壓根兒都沒有想過的問題，比如：

在人類發明人工輸血技術之前，你怎么實現補血呢？

這取決于你碰到的醫生，他們可能會告訴你要喝尿或啤酒，甚至是狗血。雖然我不想打消你聽到這些療法時的驚喜和期待，但這些療法壓根兒就沒什么效果……

“大惡臭”事件又是怎么回事呢？

你可別想歪了啊！歷史學家可不關心你吃了烤豆子和花椰菜咖喱之后的臥室。這件事指的是，曾有很長一段時間，泰晤士河里堆滿了大便，當時整個倫敦就像被塞在了馬的屁股里一樣，由此產生的病菌引發了大量的疾病。

我還會向你介紹像路易斯·巴斯德這樣的天才，他發明了意大利通心粉。哦，讓我想想，不對！他其實是發現了感染是由病菌造成的。而在這之前，人們認為感染是拜難聞的氣味所賜！他甚至想出了如何清除食物中的病菌的妙方，避免了人們喝變質的牛奶而死亡的慘劇發生。

你小子幸虧沒活在那個時代，要不就沖你身上這個味道，準以為你是故意投毒。

——夏培拉大姨

數百年來，女性不被允許成為醫生或科學家。這種男女有別，是性別歧視的典型寫照。婦女雖然通過成為助產士和治療師幫助了諸多患者，但她們卻并未因此享受過尊榮，反而還會遭受懲罰！是的，我當然沒忘……我們會遇到歷史上那些摒棄掉愚蠢的性別歧視并改變世界的偉大女性，比如了不起的居里夫人。她是第一個獲得諾貝爾獎（科學界最高獎）的女性，然后又成為第一個兩次獲得諾貝爾獎的人（這成就著實讓人嫉妒）。現如今，她的發明每分每秒都在拯救著癌癥病人的生命。

但歷史上并不是每個人都是天才。比如，我的那個老爹，就曾經用肥皂水清潔鍵盤，毀了他的筆記本電腦。再往前追溯一點，我們還會發現為什么古埃及人把大腦視為一堆毫無用處的填充物一扔了之，為什么昔日的老師要強迫學生抽煙，為什么理發師竟要鋸掉客人的腿，以及為什么有人放屁還會得到報酬（可惜，這個好事一去不復返了，遺憾啊！）。

現在知道你這笨腦子隨誰了吧。

——夏培拉大姨

如果你說，這有啥大驚小怪的，那好吧。但你知道嗎，那些外科醫生手術前曾經從不洗手，并且認為衣服上沾的血、內臟、腦組織越多，就越體現出醫術高超。還有醫生認為病人應該在手術中保持充分清醒并放聲尖叫，否則手術就不會成功。別擔心，那個時代的醫生早已作古。但愿悲劇不再重演……

所以，你準備好了嗎？在鼻子上放個夾子（那個年代實在太臭了），蹬上你的雨鞋（周圍到處是大便），并且洗好了手（那些人肯定不洗手），就讓我們一起回到故事的開端。不，不是恐龍時代，恐龍可沒有醫生。也許這就是它們滅絕的原因吧……

一個醫生配上一臺時光機，怎么以前就沒人想到過這個絕妙的點子？！讓我們出發吧！