我最終于1961年6月到達紐約，從一個表親那里借錢買了一輛全新的摩托車，型號是寶馬R60——所有寶馬車型中最值得信賴的一款。我再也不想開二手車了，比如之前那輛R69，某個白癡或者罪犯給它裝錯了活塞，結果我開到亞拉巴馬州它就出故障了。

我在紐約待了幾天，然后再次屈服于上路的誘惑。我緩慢而隨性地騎行數千英里返回加州。路上空空蕩蕩，在穿越南達科他州和懷俄明州的時候，一連幾個小時都看不到人影。新...