每天早上九點，一個個小盆里的常青植物需要澆水。中午時，餐廳的幾扇門會準點打開。下午五點的報時聲響起時，門窗前面的遮陽篷要收起來。每晚十點三十分，要給樓上八號房間送去一大碗黃瓜沙拉。

金籃子旅店住著一位退伍的法國將軍，他會在半夜三更從床上坐起來吃黃瓜沙拉。

一位稱職的旅店老板不會去質疑客人提出的各種需求，也絕對不會去詢問人家為什么需要這般奇怪的東西。他甚至都不會主動去告訴他們，某種東...