那匹疲憊的馬拉著車緩慢前行著，馬蹄踩踏在鵝卵石路面上，發出嘚嘚聲。馬車走過兩條街道和一座廣場——廣場周圍全是房屋，一片寂靜，沒有燈光。然后，馬車行至一盞路燈下，車夫用鞭子指著一幢房子——房頂上立著一個金籃子的那幢——勒住了馬匹，馬車停在了房屋前面的街道上。

車夫按響了上面寫著“夜間”兩個字的門鈴。片刻之后，房子里出來了一個身上系著工作圍裙的旅店行李工。他從車夫旁邊的座位上卸下兩個包和一個行李箱，然后把它們搬到了室內。

一位身材魁梧的男士順著馬車的踏步走了下來。他身穿一件又厚又長的外套，頭戴一頂粗花呢的帽子。他雙臂伸到幽暗的馬車里，從里面拎出了一個手提式帽盒，拿出了一把雨傘，還抱出了自己兩個年幼的女兒。他讓她們站在地上。天氣寒冷，她們躲到了他的外套下面，依偎著他，等待他給車夫支付車費。

行李工從一塊黑板處取了兩把鑰匙，肩上扛著那個行李箱，一條胳膊下夾著那兩個包，領著大家上樓。兩個小女孩跟在他身后爬上樓梯——上了一級又一級。她們的爸爸拿著剩余的東西走在她們后面。

行李工打開了兩個房間的門鎖，放下沉甸甸的行李。兩個小女孩坐在行李箱上，眼睛都快睜不開了。

爸爸把她們安頓到床上睡覺，仔細地替她們蓋好被子，然后對她們說了聲“晚安”。他打開房間的窗戶，又看了看兩個女兒。緊接著，他給自己的金懷表上了發條，關掉燈，然后走進隔壁房間睡覺去了。

但是他睡不著，躺在床上輾轉反側，嘴里咕噥著。他一會兒仰臥著面對天花板，一會兒側臥著面對墻壁，然后又俯臥著把臉埋在枕頭上。他每到一個陌生地方，第一宿都會認床。黑漆漆的房間里，時間緩慢地過去了。每過十五分鐘，時鐘就會發出嘡嘡的報時聲。他數著報時聲，直到兩點四十五分，才合上眼睛睡了。

室外鐘樓上的排鐘響起了五點的報時聲。冷颼颼的空氣灌入兩個小女孩睡覺的房間里。冷風順著墻壁輕輕地吹，吹得懸在床邊的一段細繩晃來晃去，猶如嬉戲玩耍一般。

年齡較小的那個女孩醒了，她用目光跟隨著那段晃動的細繩。她一把抓住細繩，扯了一下。這一扯把燈給扯亮了，驚醒了她的姐姐。

姐妹兩個在大床上坐了起來，打量著整個房間。

這個令人驚奇的房間和里面的家具陳設一定是替某個年齡很大并且喜歡紅色的人準備的。墻紙是紅色的，上面印著顏色更紅的玫瑰花。那些玫瑰花上有紅色的莖、紅色的葉和紅色的刺。

燈光來自兩朵粉紅色的玻璃百合花。兩朵花似乎是從大床上方的墻壁上長出來的。那段細繩從那兒垂落下來。

房間的另一端立著一個帶三個抽屜的盥洗臺。每個抽屜都很大，大到人可以躲在里面。盥洗臺上配了一塊紅色大理石面板，面板上擺放著兩個寬大的陶瓷洗臉盆，盆里放著水壺。洗臉盆是黃色的，上面印著紅色的畫，畫上是一位美麗的女士，她坐在一棵大樹下的秋千上，一位穿著齊膝短褲的先生正在推動秋千。畫的背景中站著一只羊羔，兩眼低垂，脖子上還系著一個蝴蝶結。旁邊還有一個吹著長笛的牧羊人。

洗臉盆的后面是一面鏡子，鏡子很寬大，可供一大家子人同時照。

窗戶上掛著深紅色的長毛絨窗簾。兩邊各有一串絨球垂落下來。整潔的地毯已經褪色了，還有些磨損，但還是紅色的。地毯中間的位置藏著一處補丁，上面放著一把大椅子。椅子上鋪著簇絨的布，周圍還有流蘇垂下來。椅子是熟透了的西紅柿的顏色。

“我喜歡這兒，這里非常漂亮，”大床上的一個女孩小聲說，“但我們需要一架梯子才能從床上下去。”

另外那個女孩豎起一根手指放到嘴唇邊。“噓！聽，多么悅耳啊！”時鐘只敲響了一下——五點十五分，但緊接著，窗戶外的高空中，鐘樓上的排鐘奏響了一支美妙的歌曲。

兩個小女孩站在床上，繞著床轉圈，那架勢跟雜技演員在網架上表演一樣。她們往地板上扔了幾個厚厚的枕頭，跳到枕頭上面，然后蹦蹦跳跳地跑到了窗戶邊，把窗戶開得很大。

在她們面前，窗外和與她們一樣高的地方，聳立著一座紀念碑，上面有兩尊雕像——男人的雕像，周圍立著四根高高的燈柱。高一點的那尊身披斗篷，手舉旗幟。那尊雕像的斗篷下面蹲伏著一些睡著的鴿子。一幢幢建筑圍繞著紀念碑，矗立在寬闊的廣場上，猶如描繪在天空中的畫面。有一幢建筑擁有方正的基座和最高的鐘樓。最大的建筑是一幢氣勢恢宏的樓房，屋頂有林立著的三角墻，有拱形的窗戶，有寬闊的樓梯，有厚重的房門。樓房入口的兩側各擺放著一尊石獅子。

天還沒有亮。所有的塔樓、三角墻、房頂和街道都呈現出深藍色。街燈發出的黃色光線照到了高聳的塔樓上的一扇狹窄的窗戶上。排鐘奏響的音樂就是從那扇窗戶里傳出來的。

每幢房子的房頂上都矗立著一根長桿。長桿頂部固定著一些金屬標志物，有星星、船只、公雞、旗幟等，其中一根上面甚至立著一位金色少女。有些標志物會在風中無聲轉動。

報時的鐘聲再次響起。鐘聲停息后，全城各處教堂的鐘聲又響起來了。兩位身穿黑色連衣裙的小老太太匆匆穿過那座廣場。

那些高聳的塔樓中，有一座的頂端是一個鍍金圓球。圓球開始閃光，然后在初升的太陽的照射下閃閃發亮，猶如一顆圓形的星星。塔樓褪去了深藍色，一側變成了那塊褪色地毯一樣的暖紅色。隨著太陽冉冉升起，一道陽光映照到了一條街道上，將所有的房子染成了綠色、紫色、棕色和橘黃色——房主們先前把他們的房子油漆成什么顏色，太陽光線就將其染成什么顏色。深藍色的光芒消失了，那位美麗的金色少女佇立在她的房子上，把她周圍的塵般的金光傾瀉到新的一天里。

這座城市已經蘇醒了。那些鴿子抖了抖翅膀，振翅繞著小圈飛，然后落到那尊更高的雕像的頭部和手臂上。有個男子拉開了自己店鋪的百葉窗。一輛運送牛奶的四輪運貨車駛過街道，拉車的竟然是一條套著挽具的狗。狗停下腳步，躺了下來。這時，那個剛才給狗搭手一起拉車的女人從車上卸下一大桶牛奶，搬運到一幢房子里去了。一盞盞街燈仍然亮著。一個彎腰曲背的男子，正舉著一根長桿熄滅街燈。長桿上系了一根金屬線。那人舉起長桿對著街燈，拉了一下金屬線，燈便熄滅了。他先是熄滅了紀念碑四周的幾盞燈，然后走向旁邊的那個街角。

一匹高頭大馬拉著一輛四輪運貨車過來了，馬的身子與車身隔著很遠的距離。兩個士兵走上前，從貨車上卸下一些木板。不一會兒，更多的士兵拿著工具過來了。他們把木板拼在一起，然后在上方裝了一個頂棚——一個室外音樂臺搭建完成，上面擺放著椅子、樂譜架和一個供樂隊指揮站立的小臺子。

一個郵差騎著自行車路過，車上載著一個很沉的郵包，里面裝滿了信件。士兵們朝他揮手示意，喊了他的名字。他也揮手回應。那個負責熄滅街燈的人橫穿過廣場返回，他已經完成了工作。士兵們也向他打了招呼。看起來，這里的人們彼此都很熟悉。這會兒，一輛有軌電車駛過。電車的車身很短，車上的響鈴發出當當聲，不同于老家有軌電車上響鈴時發出的當啷聲。

透過這扇窗戶，兩個小女孩的眼前是一片嶄新的世界：新的語言、新的警察、新的糕點店和新的燈柱。她們長這么大第一次看到這樣一片新世界。連馬匹、狗狗和云朵似乎都不一樣。只有麻雀和鴿子看起來跟她們在別的地方看到的一樣。

兩個小女孩感覺很冷，于是關上了窗戶。地毯看起來很暖和，但實際上是冰涼的。她們踮著腳走向門口，打開了房門。

溫暖的空氣順著樓梯涌上來。鼻子聞到了好聞的氣味——有人在煮咖啡、加熱卷餅。不知從什么地方還傳來了用力擦洗的響聲。

女孩們敞開房門。她們借助那把西紅柿顏色的椅子爬回大床上，鉆進了紅色的被窩里，又溫暖又舒心。