21

應(yīng)該是1999年的早春。我從伊頓公學(xué)回來過周末。

醒來時發(fā)現(xiàn)爸爸坐在我床邊，說他要安排我再到非洲?！胺侵?，爸爸？”

“是的，親愛的孩子?！?/p>

“為什么？”

還是老問題。他解釋說，學(xué)校這次的假期比較長，要過復(fù)活節(jié)，我總得做些事。非洲是個好去處。確切地說，是去博茨瓦納。狩獵旅行。

狩獵旅行！跟爸爸一起去嗎？

不是。唉，這次他不會去。但是威利會去。哦，很好。

他補(bǔ)充說還有一個非常特別的人，擔(dān)任我們的非洲向?qū)А?/p>

“誰，爸爸？”

“馬可?！?/p>

馬可？我?guī)缀醪徽J(rèn)識這個人，盡管聽說他人不錯。他是威利的保鏢，威利似乎很喜歡他。在這個問題上，大家對他的看法都一樣。爸爸手下的人都一致認(rèn)為馬可是最好的，最粗獷，最堅(jiān)韌，最勇猛。

他在威爾士衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)工作多年，是個擅長講故事的人。男人中的男人，真正的男子漢。

一想到馬可帶領(lǐng)我們開始的狩獵之旅，我就興奮不已，不知道接下來幾周在學(xué)校里的日子是怎么過的。事實(shí)上，我已經(jīng)什么都不記得了。爸爸告訴我這個消息之后，我的記憶仿佛完全消失了，然后在我和馬可、威利以及我們的保姆之一蒂吉一起登上英國航空公司的飛機(jī)時，我的記憶又恢復(fù)了正常。準(zhǔn)確地說，蒂吉是我們最喜歡的保姆，盡管她無法忍受這樣的稱呼。誰敢這么做，她就跟誰吵翻天?！拔也皇潜Ｄ?，我是你們的朋友！”

遺憾的是，媽媽不這么認(rèn)為。媽媽不是把蒂吉當(dāng)成保姆，而是把她當(dāng)對手。眾所周知，媽媽懷疑蒂吉會被培養(yǎng)成她的母親身份的替代者。（媽媽把蒂吉看作她的備胎嗎？）現(xiàn)在，這個媽媽擔(dān)心可能取代她的女人，實(shí)際上已經(jīng)取代了她——這對媽媽來說多么可怕啊。因此，蒂吉每一次的緊緊擁抱或輕輕拍頭，一定會讓我心中釋放出某種內(nèi)疚的刺痛、某種不忠的悸動，但我不記得了。我只記得當(dāng)?shù)偌谖遗赃叄嬖V我系好安全帶時，我的心怦怦直跳。

我們直接飛到約翰內(nèi)斯堡，然后乘螺旋槳飛機(jī)去了博茨瓦納北部最大的城市馬翁。在那里，遇到一大群游獵導(dǎo)游，帶我們加入了一隊(duì)敞篷豐田陸地巡洋艦。我們驅(qū)車離開，直奔荒野，駛向廣闊的奧卡萬戈三角洲。我很快發(fā)現(xiàn)那里可能是世界上最美麗的地方。

奧卡萬戈通常被稱為河流，但這就像把溫莎城堡稱為房子一樣。奧卡萬戈下游是一個巨大的內(nèi)陸三角洲，位于地球上最大的沙漠之一卡拉哈里沙漠的中部，一年中有部分時間非常干燥。但到了夏末，它開始被上游的洪水填滿。最初是安哥拉高地的綿綿細(xì)雨，慢慢匯集成涓涓細(xì)流，然后是奔騰的流水，把三角洲變成幾十條河流，而不是一條。從太空看，它就像充滿血液的心臟。

有水就有生命。這里有大量的動物，可能是世界上生物多樣性最豐富的地方。各種動物來喝水，洗澡，交配。想象一下，方舟突然出現(xiàn)，然后傾覆的情景。

當(dāng)我們接近這個神奇的地方時，我激動得連氣都喘不過來。獅子、斑馬、長頸鹿、河馬——一切仿佛都是一場夢。最后我們停了下來，這里是我們下個星期的露營地。這個地方挺熱鬧，更多的導(dǎo)游，更多的追蹤者，至少有十幾個人。很多人擊掌，擁抱，打招呼。

“哈里，威廉，跟阿迪打個招呼！”（阿迪二十歲，長發(fā)，笑容甜美。）

“哈里，威廉，跟羅杰和大衛(wèi)打個招呼?！?/p>

馬可站在人群中，像個交警，指揮，哄勸，擁抱，大聲嚷嚷，哈哈大笑，總是笑。

他很快就把我們的露營地收拾好了。巨大的綠色帆布帳篷，柔軟的帆布椅子圍成幾圈。最大的一個圓圈圍繞著石頭灶坑里的篝火。每當(dāng)我想起那次旅行，那堆篝火立刻就映入腦海，就像我瘦弱的身體圍攏到篝火旁邊一樣。篝火旁是我們每天定期聚集的地方。早晨，中午，黃昏，尤其是晚飯后。我們會盯著那團(tuán)火，然后抬起頭看遼闊的蒼穹。星星看起來就像木頭上飛濺的火花。

有一位導(dǎo)游稱這篝火為“叢林電視”。

是的，我說，每次扔到火堆上一根木頭，就像換了一個頻道一樣。他們都很喜歡我的說法。

我注意到，篝火催眠了或者麻醉了我們這幫人里的每一個成年人。橙色的光輝中，他們的臉變得柔和起來，話也多了。然后，隨著時間的推移，威士忌端到面前，他們又要經(jīng)歷一次巨大的變化。

笑聲會變得……響亮。

我會想：“請?jiān)賮睃c(diǎn)兒這個?！备嗟幕?，更多的談話，更響亮的笑聲。

我一生都害怕黑暗，而非洲有治愈方法。

篝火。