引子

我……

我叫簡明，四十三歲，單身。

和這個年紀的大多數人差不多，我有點胖，頭發掉得也越來越多，估計用不了幾年，我就該禿頂了，所以，前幾天我索性剃了個光頭，配合我右手虎口處的疤痕，這樣子看起來的確有點嚇人，但是相信我，我可是個穿著西裝的不折不扣的辦公室白領。當然，其實我不怎么喜歡長時間坐在辦公桌前，如果你到辦公室來找我，我更愿意半躺在沙發上接待你，這并不是說我不講禮節，而是我的腰有點問題。

和這個年紀的大多數人也有點不同，四年前，我還不抽煙，但是現在，只要是煙，我就可以抽上兩口。要知道，這個年紀才開始抽煙，并不是件容易的事情，所以，套句不怎么時髦的話，我抽的不是煙，是寂寞。我不喝酒，什么酒都不行，只要一點酒精，一些我不太愿意回憶的東西就會像沖破了堤壩的洪水猛獸，徹底將我吞噬。

相信我，那絕對不是什么愉快的事情。

與抽煙同時開始的另一個愛好是養花，家里，辦公室里都養。但我只養郁金香，黃色的。我不怎么在意它們是否開放，是否漂亮，是否芬芳，只要它們還活著就行。當然，如果它們能活得好一點，我會更開心一些。

它們來自于同一批種子，一共十盆，曾經。

我……

對不起，我突然不知道該怎么往下說，如果這是一份征婚廣告，接下來我應該介紹一下我的工作。

我有一間曾經很有名的律師事務所，是的，曾經很有名，有名到你在這個城市里提起“杰明律師事務所”，法官和檢察官都會感到頭疼無比。在我做刑辯律師的十年里，我們接手的刑事案件沒有輸過一次，幾乎所有的當事人都被無罪釋放。

真的，我沒吹牛，就算一審輸了，二審也都改判了。

但是現在，我已經四年沒有接過刑事案件了，這間律所只是勉強還活著，有時候我還得自掏腰包養活在這里賺錢養家的人。只因為，我答應過他們，只要我還活著，這間律所就絕對不會關門。

不該是這樣的，本來不該是這樣的，我們本應該成為中國最有名的刑辯律師。

可是那兩個家伙啊，卻偏偏在律所最輝煌的時候，以一個瀟灑地轉身離開了，留我一個人守著這個攤子。

我一個人，怎么可能打贏那些官司呢？

唉，我也不知道今天是怎么了，本來我是打算將這些東西帶進棺材里的，可是，早上起來的時候，郁金香又死了一盆，現在，只剩下辦公室里的那三盆還在茍延殘喘了。

我突然間就覺得很傷感，這個世界上，果然沒有什么東西會陪我走到最后，無論是人還是物，無論是有生命的還是沒生命的。他們最終都會離我遠去，就像從來沒有在我的生命里出現過一樣。

但是，真的沒有出現過嗎？

我知道不是這樣的，空著的郁金香花盆，空著的律所副主任辦公室，堆滿了陳舊檔案的保險柜，那輛二十年車齡還噴著黑煙在路上蠕動的本田……

就算我再怎么努力不去想、不去回憶，可這些東西就那么擺在那里，赤裸裸地揭示著現實：你無法回避已經發生的過去，就像你無法阻止已經發生的事實。

而且，今天早上，當那盆郁金香在我的后知后覺中結束了生命的時候，我知道，留給我的時間也不多了。

對不起，老羅；對不起，小靜。原諒我在四年之后還是開始這樣回憶你們。

本來，我答應過你們，永遠不會再想你們的。

可是，誰叫四年前留在我右手虎口處的傷疤一次又一次地提醒著我，那盆該死的郁金香偏偏又在一個容易惹人傷感的陰天魂飛冥冥了呢。

而且，那些因為你們的努力，從斷頭臺上撿回了一條命的人，那些因為你們的堅持，原本該被掩埋卻得以重見天日的真相，也不希望就這樣無人知曉吧。

那么，嘿，我準備好了故事，你們有酒嗎？