與赫敏道別后，莫迪的黑袍在石板路上掃出細碎的殘影。他突然駐足在麗痕書店的凸肚窗前，玻璃倒影里少年懊惱的神情與電影中哈利初入對角巷時的模樣奇妙重疊——那時的哈利同樣攥著書單，在魔杖店前徘徊。此刻莫迪掌心沁出的汗珠，正將那張羊皮紙邊緣洇出淡青色的褶皺。

穿過旋轉柵門時，莫迪特意放緩腳步。對角巷的石板路泛著濕潤的光澤，店鋪招牌上的銅鈴在魔法氣流中叮咚作響，與電影里哈利第一次踏入時的場景別無二致。他留意到“咿啦貓頭鷹商店“櫥窗里，幾只雪梟正用喙整理羽毛，其中一只突然發出短促的嘶鳴，與電影中海德薇初遇哈利時的叫聲驚人相似。

當經過“麗痕書店“對面的“神奇動物商店“時，莫迪被櫥窗里的夜騏標本吸引。這些傳說中的生物展開半透明的翅膀，骨骼在魔法燈光下泛著珍珠般的光澤。他想起《神奇動物在哪里》課本中對夜騏的描述：只有見證過死亡的人才能看見它們。這個念頭讓他的手指無意識地撫上領口的家族徽章——那是一枚刻著渡鴉的銀質紋章，與夜騏的翅膀有著奇妙的相似紋路。

老管家的馬車停在“魔杖店“斜對面的巷口。莫迪下車時，注意到車夫座位上擺放著一本磨損的《魔杖制作指南》，書頁間夾著褪色的羽毛筆。這個細節讓他想起自己家族藏書室里那本祖傳的《奧利凡德魔杖學》，書頁邊緣同樣布滿曾祖父的批注。

奧利凡德魔杖店的銅牌在暮色中泛著幽光，當莫迪推開店門的剎那，熟悉的霉味混著檀香撲面而來。店內的光線比記憶中更昏暗，成排的魔杖盒從地面堆疊至穹頂，每只盒子都刻著年份與編號，像極了電影里哈利試魔杖時翻飛的景象。莫迪的目光被某只盒子上的“1981“吸引，那是哈利父母去世的年份，也是伏地魔失勢的年份。

“下午好，年輕的先生。“奧利凡德先生的聲音從陰影里飄出，與電影中理查德?哈里斯低沉的嗓音完美契合。老人骨節分明的手指拂過魔杖盒時，那些盒子竟發出細微的嗡鳴，如同有生命的活物在沉睡中舒展身軀。莫迪注意到老人的袖口繡著細小的星象圖案，與電影中鄧布利多的長袍暗紋如出一轍。

測量魔杖尺寸時，那根自動卷尺像極了電影里的道具。當它繞過莫迪腕間時，莫迪忽然想起哈利試魔杖時被反彈的場景，不禁屏住了呼吸。奧利凡德先生專注的神情讓他聯想到電影中斯內普教授調配魔藥時的模樣，只是那雙眼睛里沒有冷冽，反而閃爍著溫暖的微光。

“橡木與鳳凰尾羽...不，這根太倔強。“奧利凡德先生自言自語著，將某根魔杖放回原處。莫迪注意到老人挑選魔杖時，總會用指節輕叩盒蓋，如同在與魔杖進行某種神秘的對話。這個細節與電影中奧利凡德先生的動作完全一致，讓莫迪產生了一種奇妙的時空錯位感。

當奧利凡德先生第三次消失在魔杖叢林中時，莫迪的目光被柜臺上的某本古老典籍吸引。泛黃的封面上，“魔杖學原理“幾個燙金字在燭火中若隱若現。他伸手觸碰封面的瞬間，書頁突然自動翻開，露出一張夾在其中的羊皮紙——上面記載著歷代魔杖大師的簽名，包括傳說中的加里克?奧利凡德。

莫迪的手指輕輕撫過那些褪色的簽名，忽然注意到某個簽名旁的日期：1981年 10月 31日。這個日期讓他心頭一緊，因為那正是哈利?波特失去父母的夜晚。更令他驚訝的是，簽名下方用銀色墨水畫著一只展翅的渡鴉，與他家族徽章上的圖案完全一致。

“您的家族與魔杖制作淵源頗深。“奧利凡德先生不知何時出現在他身后，語氣中帶著了然于心的意味。“您曾祖父在 1938年購買的那根胡桃木魔杖，至今仍在我們的檔案里。“

莫迪驚訝地轉身，看見老人正從柜臺后取出一本皮質封面的賬簿。泛黃的紙頁上，工整的手寫體記載著：“1938年 7月 15日，奧丁森家族繼承人選購胡桃木魔杖，龍心弦核心，12.5英寸，彈性適中。“

“魔杖的傳承有時比家族血脈更持久。“奧利凡德先生合上賬簿，目光落在莫迪領口的徽章上。“您家族徽章上的渡鴉，象征著智慧與預言。或許您該考慮選擇具有類似特質的魔杖。“

莫迪若有所思地點點頭，目光再次投向那些堆積如山的魔杖盒。他忽然意識到，挑選魔杖不僅是選擇工具，更是對自我的認知與探索。這種認知讓他想起在麗痕書店與赫敏的對話，那個麻瓜出身的女孩同樣在尋找自己在魔法世界的定位。

當奧利凡德先生再次開始翻找魔杖時，莫迪注意到某只盒子突然自行滑出，懸浮在半空中輕輕旋轉。盒子表面刻著復雜的符文，那些符文在他注視下逐漸亮起，形成一只展翅的渡鴉圖案。

“看來有位老朋友想見見你。“奧利凡德先生微笑著將盒子遞給莫迪。“這是 1938年為您曾祖父制作的魔杖，當時因為某些原因未能交付。也許它一直在等待真正的主人。“

莫迪顫抖著打開盒蓋，里面躺著一根胡桃木魔杖，杖身布滿細密的年輪，頂端鑲嵌著一顆小小的月長石。當他握住魔杖的瞬間，一股暖流從指尖傳遍全身，仿佛有無數聲音在他腦海中低語——那是歷代奧丁森家族成員使用這根魔杖時的記憶碎片。