臺風“海燕“在入夜時分撕開了濱海市的防線。林小棠舉著云臺穩定器的手指節發白，防風外套下的速干衣已被冷汗浸透。直播團隊的五道頭燈在仁愛醫院外墻上投出搖晃的光斑，像五只瀕死的螢火蟲粘在剝落的“婦產專科“廣告牌上。

“再確認下設備防水性能。“攝像師阿杰第三次檢查背包里的備用電池，他脖子上掛著女友求來的楞嚴咒掛墜，“三小時后潮位要漲到警戒線，地下車庫可能會...“

“怕了就直說。“林小棠打斷他，將口紅攝像頭別在衣領。補光燈照亮她刻意畫出血絲的眼眶，彈幕池里立刻飛過一串“棠姐牛逼“的熒光禮物。這是她第三次挑戰都市傳說級靈異場所，前兩次在殯儀館和自殺公寓的直播讓她漲粉五十萬。

但今夜有些不同。

當她跨過銹蝕的警戒鏈時，后頸突然泛起針刺般的寒意。原本在三百米外呼嘯的臺風聲驟然消失，仿佛有雙無形的手給整棟建筑扣上了玻璃罩。粘稠的寂靜中，她清晰聽見自己吞咽口水的聲音。

“磁場干擾器正常。“技術員小孟盯著示波器皺眉，“可這里的電磁波動比殯儀館高二十倍。“

穿過門診部破碎的旋轉門時，林小棠的登山靴踩碎了地面積水中的月亮倒影。腐敗的碘酒味混著海腥氣鉆入鼻腔，手電筒光束掃過導診臺，泛黃的掛號單散落滿地，1993年8月16日的日期章在霉斑中若隱若現。

“老鐵們看這個！“她把鏡頭對準墻上褪色的分娩知識海報。泛綠的光暈里，孕婦解剖圖的臉部被摳出個黑洞，無數螞蟻正從空洞中涌出，“當年那三十八個產婦就是...“

突然響起的金屬撞擊聲讓她渾身一顫。三米外的手術推車自行滑動，銹蝕的輸液架在墻面上投出蛛網狀的陰影。彈幕瞬間炸開，一架金色航母特效掠過屏幕——這是平臺最高級別的打賞。

“感謝'午夜屠夫'的航母！“她聲音發顫卻扯出笑容，“現在我們去傳說中的死亡產房...“

阿杰突然抓住她手腕。這個向來穩重的男人此刻面色青白，沖鋒衣領口露出的楞嚴咒正在無風自動：“你們聽到嬰兒哭了嗎？“

眾人僵在原地。確實有細微的嗚咽穿透層層樓板，像是從地底滲出，又像是從每個人顱骨內側響起。技術員手中的電磁檢測儀爆出刺耳鳴叫，指針瘋狂擺動后永久停在紅色區域。

林小棠感覺后腰的護身符在發燙。那是奶奶臨終前塞給她的雷擊木牌，此刻正隔著衣物烙在皮膚上。她強撐著走向樓梯間，手電筒掃過臺階時照見大片黑褐色污漬——那絕不是鐵銹該有的顏色。

二樓產科病房的門全都微微敞開，每扇門后都傳出液體滴落的聲響。林小棠將運動相機貼在201室門縫，直播間三十萬觀眾同時看到：布滿抓痕的產床上方，生銹的輸液鉤掛著半截臍帶，末端垂著的胎盤還在緩緩滲血。

“這是節目效果對吧棠姐？“彈幕開始出現恐慌情緒，但打賞金額仍在飆升。林小棠想開口回應，卻發現喉間堵著腥咸的液體。她低頭看見自己帆布鞋浸在漫過腳踝的海水里，可窗外臺風監測顯示此刻降雨量為零。

更詭異的事情發生了。

當她們來到傳說中的三樓手術區，走廊兩側的壁燈突然次第亮起。不是現代LED的冷光，而是九十年代老式鎢絲燈泡的昏黃。手術室磨砂玻璃上浮現出重重人影，剪影顯示有人正被按在手術臺上掙扎。

“關掉！快關掉直播！“阿杰突然發瘋似的撲向云臺穩定器。在設備墜地的前一刻，所有人都看到直播畫面右上角閃過白衣女人的側影——她懷里抱著團用手術巾包裹的物體，發梢還在滴水。

林小棠轉身要跑，卻發現來時的樓梯變成了斑駁的磚墻。海水已漲到膝蓋高度，漂浮的病歷本從她腿邊掠過，她看清最上面那張寫著：“杜月芳，23歲，胎位不正，主刀醫師李素琴。“

“這邊！“化妝師小雨突然推開防火門。眾人跌跌撞撞沖進備用供電室，小孟顫抖著鎖上三道插銷。黑暗中此起彼伏的喘息聲里，林小棠聞到某種肉類腐敗的甜腥味。

阿杰突然打開應急燈。昏黃光暈下，他們看見墻上貼著1993年的值班表，所有醫護人員照片的眼睛都被挖成空洞。地面散落著沾滿黑色污漬的麻醉劑安瓿，玻璃碎片上還粘著半截指甲。

“你們有沒有覺得...“小雨的聲音帶著哭腔，“自從進醫院，我們隊伍里就多了一個人？“

這句話讓所有人血液凝固。林小棠用手電筒挨個掃過隊友：阿杰、小孟、小雨，加上自己應該是四人。但此刻墻角分明站著第五個黑影，濕漉漉的長發垂在慘白的護士服前襟。

應急燈開始頻閃。在光暗交替的間隙，那個身影不斷逼近。林小棠終于看清對方懷里抱著的不是嬰兒，而是個布滿縫合痕跡的胎盤。最后一閃時，黑影的手搭上了小雨的肩膀。

尖叫聲中，林小棠瘋狂撞向鐵門。插銷自動彈開的瞬間，咸澀的海水劈頭蓋臉灌入房間。她在窒息前的最后一瞥，看到阿杰的楞嚴咒掛墜在渾濁的水中燃燒，幽藍火光映出墻上密密麻麻的嬰孩手印。