導讀
《英國人與英國精神》收錄了喬治·奧威爾于20世紀三四十年代所寫的紀實散文和評論文章，包括《獅子與獨角獸》《北方和南方》《關(guān)于民族主義的札記》和《英國人》。這些文章抓住了帝國由盛到衰時英國人的文化心態(tài)與價值取向，呈現(xiàn)了戰(zhàn)爭和時代劇烈變遷中英國人的彷徨與希冀，以及奧威爾對于現(xiàn)代化和民族主義的反思。
奧威爾有著典型英國人的愛好和鐘情的生活方式。他坦言喜歡養(yǎng)花種菜、英式烹調(diào)、印度紅茶、壁爐燭光和舒適的椅子，不喜歡城市、喧囂、汽車、收音機和現(xiàn)代家具。他出身于不那么富裕的中產(chǎn)家庭，曾與上流階級的子弟一起接受教育，還在英國殖民地做過警察，窮困潦倒時“洗過盤子，當過家庭教師”，在書店打過短工。境遇好轉(zhuǎn)后，他靠寫作維持生活，找到了自己的靈魂伴侶，還開過一家雜貨鋪，上過戰(zhàn)場，受過傷。第二次世界大戰(zhàn)期間，奧威爾曾多次報名參軍，皆因體檢不合格遭拒，后參加國民自衛(wèi)隊，加入了英國廣播公司，主持對印度廣播，并參與了有關(guān)戰(zhàn)爭的報道，也擔任過工黨刊物《論壇》的文學編輯。這些豐富的閱歷和社會生活體驗為他展現(xiàn)文學才華以及探討社會巨變下的英國國民性和文化特色提供了堅實的實踐根基。
他毫不掩飾作為一個英國人的自豪，“寫英語乃至說英語不是科學，而是藝術(shù)”。英國文化獨一無二，它表現(xiàn)在“豐盛的早餐、陰沉的禮拜天、霧蒙蒙的城鎮(zhèn)、蜿蜒的道路、綠色的土地和紅色的郵筒。它有著自己專屬的味道”。然而，他最推崇的還是紳士風度，尤其是英國普通人的文雅舉止，如人群自覺排隊，汽車售票員待人和藹可親，警察無須配槍等。他不諱言英國人的偽善，“紳士風度夾雜著野蠻”，尤其是在帝國問題上的兩面派做法：“八十年來，英國一直在人為阻礙印度的發(fā)展，部分原因是擔心，如果印度工業(yè)過于發(fā)達，就會與英國發(fā)生貿(mào)易競爭，部分原因是落后民族比文明民族更容易管理。”在這個問題上，他同樣是偽善的，“印度需要的是在不受英國干涉的情況下制定自己憲法的權(quán)力，但需要與英國保持某種伙伴關(guān)系，以獲得軍事保護和技術(shù)支持”。他沒能免俗，也愛“凡爾賽”，自詡英國統(tǒng)治者不像德國那樣鼓吹納粹訴諸種族主義，英國媒體不像法國媒體那般無恥地直接收錢辦事，英國語言的使用也不像美國那般隨意。
他是純粹的英國人，有著基于經(jīng)驗主義的慣性思維和帶有諷刺挖苦意味的幽默。他喜歡莎士比亞，也喜歡狄更斯。他深受毛姆“直截了當講故事”的影響，以記者在場和紀實的手法，精準再現(xiàn)立體多樣且具特色的英國日常生活細節(jié)，如“剛吃完腌魚和喝過濃茶的一家人圍坐在煤火旁”的溫馨場景。他把對日常經(jīng)驗的描寫置于廣闊的社會和現(xiàn)代化的歷史中，將個人焦慮與對現(xiàn)代化的反思結(jié)合起來。他“不認為工業(yè)主義有著與生俱來的且不可避免的丑陋。……北方的工業(yè)城鎮(zhèn)很丑陋，因為它們建造的時候，鋼鐵建筑和除煙方法還不發(fā)達，且那時每個人都忙于賺錢而顧不上其他事情”。他觀察到英國人的素質(zhì)在提升：“就外表來說，富人和窮人的衣著，尤其是女性的衣著，差異已經(jīng)很小了。至于居住條件，英國仍然有貧民窟，這是文明的污點。”但他也指出，“英國人改掉粗野生活的習慣還不到百年的時間”。他那不經(jīng)意的敘述指出了現(xiàn)代文明之原罪，帶出了對責任與良知、個體獨立性與群體權(quán)威之間張力的拷問：“在我寫作時，高度文明的人類正駕機飛過頭頂，想要殺了我。他們不是對我個人有惡意，我對他們也沒有。俗話說得好，他們只是在‘履責’而已。”奧威爾作為知識分子的責任與焦慮躍然紙上。一方面，他承認“作家只有擺脫政黨標簽才能保持正直”；另一方面，他又認為“除非你不斷努力把自己的個性抹掉，否則是無法寫出什么可讀的東西來的”。因此，他清醒地指出，英國北方和南方的地域歧視只是源于發(fā)展的不同階段。民族主義的興起也是如此。在他看來，無論地域歧視還是民族主義理論都是資產(chǎn)階級塑造的一種思維習慣，是“自欺欺人的權(quán)力欲望”的說辭，這類說辭缺乏是非善惡的判斷和自我的反思，對國際問題常常采取內(nèi)外有別的“雙標”；受到歐洲大陸思潮蠱惑的英國知識分子轉(zhuǎn)向權(quán)力崇拜，比普通民眾更容易被民族主義所俘獲；依然堅守基督教倫理的普通民眾只遵從“正派”做人的道理，認為“強權(quán)不是公理”。
奧威爾秉持的是柏克（Edmund Burke）開創(chuàng)的輿論引導的基調(diào)，認定現(xiàn)代英國文明是“微妙妥協(xié)的結(jié)果”，“是奇特的混合體，是真實與幻覺的結(jié)合，也是民主與特權(quán)的結(jié)合”。英國的民主不是“像有時候看上去的那樣是個騙局”，因為統(tǒng)治者始終不敢對民意“裝聾作啞”。民主雖然不完美，但有半個面包總是好過沒有面包。“雖然法律既殘忍又愚蠢，但至少不會腐敗。”他批判英國的現(xiàn)狀，為的是英國的未來，“獅子與獨角獸”的題目來自英國國徽，直抒胸臆，“在預測目前發(fā)生的重大事件中英國應扮演的角色前，最為重要的是要搞清楚英國是啥”。他認為自19世紀80年代以來英國有產(chǎn)者頑固不化，“一個工業(yè)化和資本主義的國家卻被等級制度的鬼魂所困擾”。有產(chǎn)階級的合法性逐漸削弱，無力應對納粹的挑戰(zhàn)，導致英語墮落蛻化，生育率下降，教育成了中產(chǎn)階級最大的開銷，“他們知道‘高層有的是空間’這句話不是真的”，他們僅僅是希望工作穩(wěn)定，并“為他們的孩子爭得一個公平的待遇”。知識分子從未被統(tǒng)治者當作“高貴者”，“幾乎沒有任何顯赫的頭銜被授予任何一個可稱之為知識分子的人”。在其1947年所寫的《英國人的未來》中，奧威爾指出，只有在生育率提升，社會更加平等，知識分子受到尊重的情況下，英國才能在未來世界中保持住大國的地位。
他對工人階級始終抱有一種浪漫主義的情懷，試圖超越自身的階級地位和知識分子身份去接觸底層社會，從工人階級那里吸取文化養(yǎng)分。在他看來，對抗資本主義、克服階層固化弊端、戰(zhàn)勝法西斯的希望在于工人階級。他說工人階級的家庭不像資產(chǎn)階級的家庭那么暴虐，因為“工人的脖子上沒有磨盤般沉重的家族名聲負擔”。工人階級不虛偽做作，“如果你給一個工人一樣他不想要的東西，他會告訴你他不想要；一個中產(chǎn)階級則會接受這個他不喜歡的東西以避免冒犯你”。他通過“小店主”一詞，暗示追逐私利的自由競爭的資本主義常常與國家利益相悖。他認同的愛國主義是人們“對某個地方、某種特定的生活方式的熱愛”。愛國主義既是英國的民族底色，是英國人的“本能”，更是英國人的“無意識”，“英國的民族團結(jié)遠遠強于階級對抗”。雖然各個階層都是愛國的，但情感強弱有別。中產(chǎn)階級比上層階級更愛國，工人階級的愛國情感最強烈。奧威爾希望通過革命改變資產(chǎn)階級的特權(quán)，實現(xiàn)權(quán)力的根本轉(zhuǎn)移，但他心目中的革命是自下而上的民眾將愛國主義與智慧相結(jié)合的產(chǎn)物，并不必然導致流血，也不意味著一個階級的專政。在他看來，英國贏得對法西斯主義的戰(zhàn)爭與英國社會主義革命應該是互為成就的，“不搞社會主義就無法贏得這場戰(zhàn)爭，不贏得這場戰(zhàn)爭，社會主義也無法建立起來”。他相信“比起資本主義，社會主義更有可能解決生產(chǎn)和消費之間的問題”，認為社會主義是要通過生產(chǎn)資料公有制，建立“一個自由與平等的大同世界，人權(quán)的平等是社會主義的應有之義”。
通過這些紀實報道性的文字，奧威爾借助文學的形式表達了他的左派政治立場和作為知識分子的擔當與責任。他提醒國民，在珍視和繼承國家特色的同時，更要反思自身制度的弊端，客觀擺正變化世界中的本國地位。他稱贊工業(yè)化帶來的進步和國民素質(zhì)的提升，也批判了工業(yè)化對環(huán)境的破壞與有產(chǎn)者的虛偽和頑固不化。