蘇夏的指尖剛觸及宿舍門把手，黃銅鎖芯突然滲出粘稠的水銀。那些液態金屬沿著她的掌紋攀爬，在腕骨處凝成北斗七星的刺青。手機倒計時顯示【子時正】的瞬間，整條走廊的防火門同時爆開，裹著福爾馬林味的陰風卷來漫天紙錢——每張冥幣上都印著她的電子病歷號。紙錢邊緣燃燒著幽藍火焰，火舌舔舐過處，走廊瓷磚化作龜甲裂紋，縫隙中滲出青銅銹色的液體。

十二道鎖鏈破墻而出時，蘇夏正被水銀刺青拽向消防通道。她撞開安全門，臺階卻變成了青銅澆鑄的棧道，兩側巖壁嵌滿浸泡著器官的琉璃罐。罐中漂浮的眼球突然集體轉向，瞳孔里映出她不同年齡段的樣貌：八歲被切除的闌尾正在某個罐子里搏動，表面覆蓋著西周饕餮紋；十五歲車禍移植的肝臟在另一罐中膨脹，葉狀裂痕拼湊出紫微垣星圖。空氣中彌漫著濃烈的硝石味，每一步都踩碎地面凝結的星砂結晶。

“第三根肋骨。”

沙啞的嗓音從棧道盡頭傳來，蘇夏看見三天前解剖的濕尸正倚在青銅棺旁。它腹腔內的神樹根須已刺破皮膚，枝條末端掛著鈴鐺大小的漆棺模型。當濕尸抬手指出她肋下熒光的方位時，蘇夏發現對方指節的螺紋竟與自己指紋完全重合。濕尸的聲帶振動頻率與她手機錄音完美重疊，喉骨間隱約可見半截青銅鑰匙的輪廓。

地底傳來齒輪咬合的轟鳴，棧道突然開始向兩側分裂。蘇夏在墜落中抓住神樹枝條，掌心被樹皮割出的血珠滾落，卻在半空化作《甘石星經》的殘頁。她借著血光瞥見深淵底部：十二具描金漆棺圍成星陣，棺槨表面浮刻的二十八宿正隨呼吸明滅。每具棺材上方懸浮著DNA雙螺旋結構的青銅鏈，鏈條縫隙間游動著半透明的陵魚——那些《山海經》記載的人面魚身生物，正用刻滿甲骨文的鱗片剮蹭棺蓋。

最靠近陣眼的漆棺突然炸裂，棺中躍出的身影令蘇夏窒息——那是穿著手術服的自己，左臂甲骨文已侵蝕到鎖骨，指尖正滴落混著星砂的墨汁。克隆體揚起解剖刀劈來時，刀刃竟幻化為西周青銅鉞殘片，刃口的隕鐵紋路爆出刺目星芒。蘇夏肋間的隕星骨驟然發燙，左臂甲骨文如活蛇般游動，在皮膚表面拼出「羅睺蝕月」的星象圖。兩股力量相撞的瞬間，青銅鑰匙迸發的火星點燃巖壁上的鮫人脂燈，火光中浮現未來幻象：十二個蘇夏將手術刀刺入彼此心臟，血泊匯成銜尾蛇圖騰。

“你只是容器。”克隆體嘶吼著撕開胸腔，露出肋骨間跳動的隕星骨——那本該是琥珀色的晶體，此刻卻布滿血管狀青銅紋，“三千七百次輪回，我們都在等你徹底異化！”

蘇夏踉蹌后退，腳跟踩碎一片玉簡。篆文從裂縫中浮空而起，竟是《黃帝外經》失傳的「剜星續命篇」：“取熒惑之精于第三脅骨，可斷輪回鎖。”她猛然扯開衣襟，肋下熒光處已凸起棱形輪廓。克隆體的鉞刃再度劈下時，蘇夏徒手刺入自己傷口，硬生生摳出那塊熾熱的隕星骨。晶體離體的剎那，左臂甲骨文瘋狂增殖，在皮膚表面蝕刻出整幅《洛書》陣圖。

深淵底部傳來鎖鏈崩斷的巨響，十二具漆棺同時開啟。棺中爬出的蘇夏們形態各異：有身披星官羽衣的西周巫女，有戴著單眼鏡片的民國解剖師，甚至還有渾身纏滿光纖的未來機械體。她們掌心的青銅鑰匙彼此吸引，在空中拼合成渾天儀的核心部件。醫學院地底傳來悶雷般的震動，蘇夏的手機自動投射全息影像：三維人體模型正被青銅鏈纏繞改造，腎臟表面浮現古蜀太陽神鳥圖騰，而腦干區域亮起「容器完整度63%」的血紅警告。

“小心腎臟移植……”垂死的克隆體突然抓住她的腳踝，眼球滾落出兩枚刻字玉蟬，“那不是手術，是祭祀！”

話音未落，神樹枝條猛然貫穿克隆體頭顱。蘇夏在飛濺的腦漿中看到詭異畫面：上周主刀移植手術的教授，正站在青銅神樹下摘取果實——那些朱紅色果實表面，赫然是她被切除的腎臟切片。

棧道巖壁轟然坍塌，露出其后巨大的青銅鏡面。鏡中映出的并非當下場景，而是民國二十三年的手術室：無影燈下，穿陰丹士林旗袍的“蘇夏”正將隕星骨釘入心臟，鮮血在手術臺上繪出河圖洛書。當她咽氣瞬間，鏡面如水面般波動，現實中的蘇夏突然嘔出混著星屑的黑血，左眼虹膜褪成靛藍色。

手機警報聲撕裂死寂，倒計時重置為【丑時初】。蘇夏握緊沾血的隕星骨，發現晶體內部浮現微縮星圖——北斗九星的杓柄正指向她后頸新浮現的鑰匙孔胎記。深淵氣流裹挾著骨笛聲涌來，吹奏的曲調竟與童年母親哼唱的安魂曲完全一致。在笛聲催動下，漆棺陣開始向中心收攏，每一具棺槨都伸出青銅鎖鏈，末端的手術鉗咬向她裸露的星骨創口。

“該醒來了，第3700號實驗體。”

濕尸的聲音突然從四面八方傳來，蘇夏驚覺手中青銅鑰匙不知何時已插入后頸胎記。隨著鑰匙轉動，整條脊柱爆發出青銅器銘文的金光，醫學院地底傳來九聲編鐘巨響。在意識消散前最后一刻，她透過神樹枝椏的縫隙看見——那具本該躺在解剖臺的濕尸，正站在星陣中央脫下腐朽的皮囊，露出與她一模一樣的年輕面容。