那天，陽光透過稀疏的云層灑在村子的各個角落，我站在李大娘家的門口，看著阿強蹲在地上兩手抱著頭，守著家門，滿是無助和執著。我是周明，一個退休的老人，回到家鄉本想安享晚年，卻沒想到一回來就卷入了這樣的一場風波。

“周老，我媽真的沒做過壞事。她是連螞蟻都不敢踩的人啊！咋就這樣了？”阿強的聲音里帶著顫抖和質問，他抬頭看著我，眼神里倔強著要得到一個說法。

我嘆了口氣，輕輕搖了搖頭：“阿強，你要知道，這世上并沒有什么鬼神的。怕光、怕水、怕風就是沒干好事兒？那夜盲癥又是咋說？要相信醫學，你媽既然身體不舒服，那我們就去醫院。你媽的癥狀很像是城里科普的狂犬病，現在最重要的是趕緊去醫院。而不是在意村里的流言蜚語。”

阿強的臉色瞬間變得蒼白，他猛地搖頭：“不！我媽的病不用你管。萬一真像是村民說的，是得罪了祖先，那不公布到縣里了？我不單有媽，我還有孩子在縣里上學！你別再來了，我們自己扛，結果是好是歹，我們都自己接了。”

我看著他，心里滿是無奈。這個村子的人，對狂犬病的認知幾乎為零。現在疾病出現了，村民接受程度還停留在無知迷信的層面，而我，一個退休老人，又能做些什么呢？

事情還得從幾天前說起。那天，我去村口大樹下散步，看到村民們圍在一起，竊竊私語。我走過去，就聽到他們在議論：“李大娘是不是惹了什么不干凈的東西，不然怎么會怕風、怕水、怕光的？現在她家窗簾都白天黑夜一直拉著。有沒有可能是沒做啥好事兒，遭報應了？”

我說：“這是病了吧，有沒有去醫院看一看？”

人群中有個婦人回我：“醫院都是看正常病的，李大娘這可不是。不是醫院能看的。現在也沒有懂這方面的人了。只能硬抗了。”說完嘆口氣。

我反復琢磨怕風、怕水的癥狀，心里就猛地一沉。我站起身，看向大樹下聚集著的村民，說：“大家散了吧，李大娘可能是患了狂犬病。”

村民們卻像是沒聽見，繼續竊竊私語。我嘆了口氣，毫不意外。自己畢竟不是專業的醫生，說話自然沒有說服力。轉身走向阿強的家。

“阿強，你媽的癥狀很嚴重，可能是狂犬病。”我敲開李大娘家的門，語氣盡量平靜。

阿強守著門，抬起頭，眼神里滿是懷疑：“狂犬病？那是什么？我媽是人！你在罵人嗎？比起村人私下議論，你個找上門的更過分！”

我耐心地解釋：“狂犬病是一種致命的病毒性疾病，一旦發病，幾乎無藥可救。你媽的癥狀很像，必須趕緊去醫院。”

阿強卻像是沒聽見，他猛地站起來：“你走吧，我媽病不病的不用你管！你又不是大夫。”

我愣住了，看著他憤怒的眼神，心里滿是無奈。我知道，這個村子的人對狂犬病無知，甚至開始了迷信。我不能就這樣放棄，我必須做些什么。

我回到自己的家，打開手機，戴上老花鏡開始查找狂犬病的相關資料。屏幕上顯示著一行行文字，我仔細耐心地讀下去，心里漸漸有了信心。

“阿強，我這里有狂犬病的科普資料，你看看吧。”我拿著手機，再次敲開阿強的門。

阿強接過手機，眼神里滿是懷疑。他看了一會兒，卻突然把手機扔回我懷里：“這些都是騙人的！我有沒有病不用你管！”他不習慣看黑黑小小的文字。

我看著他，心里滿是無奈。我知道，光靠這些視頻是不夠的，我必須找到更有力的證據。

那天晚上，我輾轉反側，滿腦子都是李大娘的癥狀。我知道，時間不等人，我必須盡快找到解決問題的辦法。

第二天一早，我撥通了當地疾控中心的電話，詳細說明了李大娘的情況。電話那頭，工作人員的聲音嚴肅：“周大爺，根據您描述的癥狀，李大娘很可能患有狂犬病。建議立即送醫，并進行規范的暴露后處置。醫院會上報疫情病例給到我們。”

我點了點頭，雖然電話那頭看不見，但我能感受到對方的嚴肅。掛斷電話，我深吸一口氣，再次走向阿強的家。

“阿強，我聯系了疾控中心，他們說你媽的癥狀很像狂犬病，必須趕緊送醫。”我站在門口，語氣很難平靜。

阿強卻像是沒聽見，他猛地站起來：“你走吧！我媽不用你管！”

我看著他，心里滿是無奈。我知道，光靠我自己說是不夠的，我必須找到更有力的證據。

那天下午，我找去了村長家。我向他說明了情況，希望他能幫忙。村長聽了，皺了皺眉：“周老，我知道你是為了李大娘好，但村里的人迷信太深，怕是不好勸。”

我嘆了口氣：“村長，我知道不容易，但我們不能眼睜睜看著李大娘病情惡化。你幫幫忙，讓我在村口的大樹下播放一下科普視頻吧。”

村長想了想，點了點頭：“好吧，我試試。”

那天晚上，村口的大樹下圍滿了村民。我站在臨時搭建的小舞臺上，手里拿著手機，投屏在小學里借來的設備和幕布上，播放官方網站的科普視頻。屏幕上，一個個真實的病例讓村民們看得目不轉睛。我看著臺下的阿強，他的眼神里滿是震驚。

視頻播放完，我走上前，聲音盡量平靜：“大家看到了，狂犬病是致命的，但只要及時處理，是可以預防的。大娘的癥狀很像，我們必須趕緊送她去醫院。”

臺下一片寂靜，村民們的眼神里滿是震驚。阿強抬起頭，眼神里滿是迷茫：“周老，你說的都是真的？”

我點了點頭：“是真的，阿強，你媽的病不能再拖了。”

那天晚上，阿強終于松了口，同意送李大娘去醫院。我陪著他們一起去了鎮上的醫院。路上，阿強一直緊緊握著母親的手，眼里掉了淚。

“周老，要是早聽你的就好了。”阿強的聲音里帶著一絲哽咽。

我嘆了口氣：“阿強，現在最重要的是配合醫生治療。”

醫院里，醫生們迅速對李大娘進行了檢查。結果很快就出來了，李大娘確實患有狂犬病，而且病情已經很嚴重。醫生們盡力搶救，但最終還是沒能挽回她的生命。

李大娘的葬禮上，村民們圍在一起，眼神里滿是悲傷。阿強站在人群中間，眼淚就沒干過。我站在一旁，心里滿是無奈。

“周老，我媽的病……是不是因為那只狗？”阿強的聲音里帶著一絲顫抖。

我點了點頭：“是的，李大娘被一只流浪狗咬傷了，而她沒有重視，及時對傷口進行清洗和消毒處理，更沒有去注射疫苗。”

阿強低下頭，眼神里滿是愧疚：“要是早知道……”

我嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“阿強，之前的事是因為大家不知道，沒有發生過。現在最重要的是防止重復的悲劇發生。我們必須對村里的狗進行疫苗接種，尤其是流浪狗。之后我們再說。”

葬禮結束后，我找到阿強，向他說明了狂犬病的預防措施。我告訴他，根據國家疾控局發布的《狂犬病暴露預防處置工作規范（2023年版）》，被流浪狗咬傷后，必須立即進行傷口處理，并在24小時內接種疫苗。此外，我還強調了對流浪狗的管理措施，建議村民配合相關部門對流浪狗進行捕捉和疫苗接種。

阿強聽了，眼神里滿是堅定：“周老，你說得對。我愿意出錢，為村里的狗和流浪狗注射狂犬病疫苗。我自己的母親雖然去了，但村里的其他長輩也是看著我長大的，我愿意為他們的健康長壽出一份力。”

我看著他，心里滿是欣慰：“阿強，這是個好主意。我們一起努力，防止更多悲劇發生。”

從那以后，村里開始組織大規模定期的狗注射狂犬病疫苗接種活動。家家戶戶都為自己的狗注射了疫苗，流浪狗也得到了妥善的處理。我看著這一切，心里滿是欣慰。狗的狂犬病疫苗接種率只要達到70%以上，基本就可以避免村民在村內活動時感染上狂犬病。這就是應用科學，健康無憂的生活。

那天，我在村口的大樹下，再次向村民們科普狂犬病的知識。我站在臨時搭建的小舞臺上，聲音沉痛而平靜：“大家都知道了，狂犬病發病是百分百致命的，但只要及時處理，災難又是可以避免的。我們必須重視起來，不僅僅是保護我們自己，也是保護他人。”

臺下一片寂靜，村民們的眼神里滿是認真。我知道，這次他們聽進去了。

故事到這里就結束了，但我知道，科普的路還很長。我只是希望，通過我的努力，能讓更多的人了解科學，不僅僅是狂犬病，避免更多悲劇的發生。