第二章
古王國時期的埃及

從開羅市中心乘坐短途公交、出租車，抑或自駕，旅行者們就能到達位于沙漠邊緣的三大金字塔處。這里位于開羅郊區吉薩西邊不遠處。大金字塔是世界七大奇跡中唯一至今仍然屹立的建筑。盡管初次來此訪問的游客曾在照片中無數次看到過這些建筑，但照片還是無法展示出它們的莊嚴和宏偉。它們高聳在開羅城市的天際線上。直到今日，人們仍然感到不解：5 000年前的埃及人是如何將巨大的石塊提拉到如此高度的，為什么這些石塊會如此完美地對稱？

抵達大金字塔腳下，無論是回頭客還是初次到來的游客，大家心中想的無非是登上頂部，從那里俯瞰四野。直到進入19世紀很長一段時間以后，大金字塔都是世界上最高的建筑。現在爬金字塔的行為已經被禁止。太多的受傷事件，甚至一些致命事故，使得當局禁止了每個人都渴望去做的事——在頂部的一個12平方英尺的區域，擺開事先準備好的午餐。那個區域曾經是一群登山愛好者最愛的聚會之地，在那里他們可以吃吃喝喝，眺望南邊的無數金字塔和向東邊延展的開羅城區。這一禁令直到20世紀40年代才實施。所以在早前幾十年的時間里，即使是最沒有運動細胞的游客也通常會嘗試登上大金字塔。貝德克爾熱門旅行指南《埃及》鼓勵游客進行嘗試，聲稱攀登“雖然令人疲勞，卻是很安全的”，只要游客采用約定俗成的做法。攀登者應選擇三個年輕而健壯的貝都因向導。其中兩人在前，一人拉游客的一只胳膊，幫助游客登上三英尺寬的石階。第三位向導則會從后面推。向導們自然是很著急，因為他們幫助的游客越多，賺的錢就越多。貝德克爾的指南聲稱，攀登的游客可以在10分鐘到15分鐘內到達頂部。我們很難相信這一斷言。指南建議在夏季用半小時到達頂部，以避免呼吸急促和過熱帶來的不適感。下來的過程更快，但也不容易。“容易頭暈的人可能會覺得有點兒緊張，但貝都因人的幫助會消除所有的危險。”

膽小之人不適合進入金字塔。金字塔許多通道狹窄曲折，高溫和黑暗也讓人感到不適。害怕封閉和昏暗地方的人應該避免。大金字塔自然吸引了最多的游客。誰愿意在沒探訪過這座最著名建筑的情況下，就結束埃及之旅回國呢？如今，進入大金字塔已不再像從前那樣危險或讓人不愉快。金字塔的內部走廊已經被清理干凈，并有了燈光照明。然而，在19世紀的大部分時間里，金字塔都不是這樣的。正如一位游客所說的：“我們滿身是塵土，臟兮兮地走了出來。我們臉上滿是高溫下的汗珠，火把的濃煙把我們的臉都熏黑了。我們的樣子就像我看到過的戰場上人們的樣子。”

如今的游客通過一個9世紀哈里發開鑿的入口進入大金字塔。這個入口就在原始入口的下方。在攀爬過13層大石階后，才能抵達這個入口。即便這些石頭上鑿有階梯，讓攀爬不那么吃力，距離相對也較短，但爬上去仍然不是一件容易的事。

金字塔的設計者努力隱藏入口，也挖了一些假的洞口，以迷惑盜墓賊。但是設計者們從未成功過。一旦進入大金字塔，人們就必須應對里面的高溫和潮氣。接下來是一個長長的上升的走廊，高30英尺，長41英尺，通向國王的房間。國王的房間除了一個沒有蓋子的石棺，其他空空蕩蕩。在這里，埃及祭司在大約5 000年前安葬了胡夫。

吉薩的小型金字塔則帶來了一系列不同的挑戰。沒有通向墓室的上升通道。還有更詭異的事情等著你。當游客在墓室里時，導游通常會關掉他們的手電筒。墓室黑黢黢一片，人們甚至看不見自己面前的手，這足以讓人膽戰心驚。人們會想，假如手電筒突然沒電了該怎么辦呢？但是，當然，這只是一個精心安排好的計劃的一部分。燈光重新亮起，恐懼消散了。

古埃及的文化復雜且先進。而吉薩的三大金字塔就是這個高級文化中最令人印象深刻和最具有代表性的象征。這個文化幾乎是在毫無征兆的情況下在埃及興起的。幾乎在一夜之間，原來只有小村莊的地方出現了城市。文官制度取代了由村莊顯貴統治的制度。一位半人半神的國王登上了埃及的王位，取代了部落首領。公元前3000年左右，尼羅河谷出現了一種在文化和政治上都更為復雜的新情況。這種文化的根基在2 500年的時間里都保持穩固，直到亞歷山大大帝的時代。亞歷山大大帝于公元前332年征服了埃及，并在埃及的歷史敘述中造成了第一個主要的斷層。由于亞歷山大的征服，希臘和羅馬文明取代了古埃及的許多制度，但新來的外國統治者并沒有抹去法老時期遺留下的所有根深蒂固的制度和文化信仰。希臘人和羅馬人來了，他們欽佩埃及人，并努力向埃及人學習。

在我們這個文化、經濟和政治變化迅速的時代，一種文化體系能在2 500年以上的時間里存續和繁榮發展，這著實令人難以置信。現代帝國在短短幾個世紀里就會興衰更替。西班牙在美洲的帝國持續了令人印象深刻的三個世紀。英國在印度的統治也持續了同樣的時長。通常，大國所享有的顯赫時光不會超過一個世紀。然而，古埃及人卻沒有目睹過“斷層、重大變化和黑暗的時代”，盡管他們經歷過生活方式的顯著變化，也有過卓越政治成就和藝術成就點綴在經濟動蕩期與政治混亂期的時刻。

古埃及歷史敘事就像一部偉大的古典交響曲。快慢樂章交替出現，悲喜交加，有著多種變奏，但最后總會回到令人欣慰和愉悅的親切主題上。古埃及制度和精神之所以異常堅挺，其原因并不難探究。首要的理由是埃及統治精英堅決要恢復那些曾經有效服務于他們的方式。古埃及人完全有理由自豪地回憶那些宏偉的建筑、重大的藝術成就，以及從公元前2700年到公元前2100年那六個世紀里絕無僅有的政治穩定和經濟繁榮。這一時期被后來的歷史學家稱為古王國時期。這幾百年代表了一個統治集團希望保留或重新創造出來的理想世界。

當埃及的文化精英回望那單一的文化體系始終占主導地位的2 500年時，他們自然熱衷于挑選出轉折點，強調那些他們認為塑造了埃及歷史進程的決定性時刻和事件。第一份古代的歷史年表，來自一個在公元前3世紀用希臘文寫作的埃及書吏。曼涅托的著作已經丟失，其中的一些內容只能通過后來評論家的作品展示給我們。然而，他對埃及從大約公元前3100年的首次統一，到亞歷山大在公元前332年將其征服之間的31個王朝的劃分，已經經受住了時間的檢驗。曼涅托的年表一直是人們在為法老時代分期時最廣泛采用的方法，直到19世紀學者們提出對他們來說更有幫助的新的古代分期法。這些學者建議說，法老的文化可以分為三個文化和政治成功的高峰時期（古王國、中王國和新王國），其間它們被政治和文化不穩定的時期所打斷。這些不穩定時期被稱為第一、第二和第三中間期。《古埃及詞典》對古埃及社會的分期和王朝斷代如下：

公元前3100—前2686前王朝時期（第一和第二王朝）

公元前2686—前2181古王國時期（第三到第六王朝）

公元前2181—前2055第一中間期（第七到第十王朝）

公元前2055—前1650中王國時期（第十一到第十三王朝）

公元前1650—前1550第二中間期（第十四到第十七王朝）

公元前1550—前1069新王國時期（第十八到第二十王朝）

公元前1069—前747第三中間期（第二十一到第二十四王朝）

公元前747—前332古埃及后期（第二十五到第三十一王朝）