二　“文學”的觀念

其次，我想提一下文學的觀念問題。

剛才講的文學史，重在文學和歷史之間的關系，但就文學而言，怎樣判斷哪些是文學作品、哪些不是，也是一個重要問題。

中國文學史往往講到“核心文類”，也就是在各時代占據主導地位的文體。只有擅長這種作品的人，才可稱為文學家，比如漢代文學家必須會寫賦，唐代文學家必須會寫詩，到了“五四”以后，小說則尤為重要。每個時代有各自的核心文類，所以古人雖沒有現在這么完整的文學史概念，但也對文學的范疇有所認識。對19世紀的文人而言，將《水滸傳》《紅樓夢》視為文學是不可思議的，這是由于當時的文學觀念與今天不同。對于何為文學，一代有一代的觀念。再比如德國漢學家顧彬，他是一位很認真的學者，有一次說中國的散文是從唐代才有的，我無法理解，后來才知道他說的實際上是“唐宋古文”，他的標準是古文在何時可以被當作文學當中的散文來看待，那確是唐宋以后的現象。可見站在不同立場上，對于什么是文學、什么不是文學的判斷，實際上可以有很大的差異。

“文學”這個概念，在中國傳統中很早就有，但是我們今天所講的文學，其歷史并沒有那么久遠。最早在《論語》中，就有“孔門四科”的說法，孔子認為弟子們有不同才能，分別擅長德行、言語、政事、文學。在《世說新語》中，一開頭也是這四門。

當時大家普遍認可的“文學”概念，內涵相當廣泛，涉及很多古代文獻。比如孔子評價為擅長“文學”的子夏，有傳承《詩經》之功：漢代闡釋《詩經》的齊、魯、韓、毛四家中，據說毛詩是子夏所傳，其他三家也與子夏有淵源關系。《詩經》在今天依然被視為文學，但除此之外，孔子所言“文學”還包含其他類型的文獻。比如東漢經學大家鄭玄認為，子夏在《論語》的成書過程中也起到重要作用，至于《易》《禮》的傳承，據說也有賴于子夏。再如司馬遷在《史記·孔子世家》中提及，孔子修撰《春秋》的態度是：“筆則筆，削則削，子夏之徒不能贊一辭。”子夏雖然沒有參與《春秋》的修撰，但從這句話里可以看到，他具備參與的能力，只是孔子認為必須由自己來做。可見，子夏熟悉的文獻非常多，不僅僅是今天被納入文學史的《詩經》；“孔門四科”中“文學”的范圍，是個相當廣的概念。

到漢代，“文學”還是一個非常廣泛的概念。復旦的郭紹虞先生是中國古代文學研究的重要人物，尤其是在中國文學批評史領域，在他推動下，復旦從1950年代開始，一直是中國文學批評史的重鎮。郭先生早年專門做過研究，他指出在漢代，“文學”和“文章”是有區別的：“文學”的范圍較廣，包括古代的各種文化文獻；而“文章”更近于今天所講的文學性的文字。

對于這個結論，現在雖然有不同意見，但它仍有一定道理。胡適曾說過：“做學問要在不疑處有疑。”我覺得非常精彩。文學史當然有客觀性，但實際上是主觀的判斷，帶有理論立場，所以需要批判的精神。魯迅先生稱魏晉是“文學的自覺時代”，這一判斷后來也受到了質疑。實際上，“文學自覺”的說法并非魯迅首創，而是源于日本學者鈴木虎雄在1920年代發表的學說。該學說的重要證據，是曹丕在《典論·論文》中的一句話：“蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。”需特別注意，這里講的是“文章”，強調文章比照政治事功的重要性，并不說“文學”不朽。可見在漢魏時代，“文章”和“文學”有別，“文學”的概念不同于現代，具有相當廣泛的內涵。

那么是在何時，“文學”與今天的觀念相對接近，或者說“文學”與“文章”兩個觀念得到了整合？我想《世說新語》非常值得參考。這本書開頭便是“孔門四科”，即“德行”“言語”“政事”“文學”。《文學》篇共有104條：大概前三分之二的條目，講的是經學，比如鄭玄家的女仆熟悉《詩經》，甚至能自如地運用其中的詩句應答；之后是玄學，比如思想家王弼、何晏的故事；又涉及佛學，談到和尚和名士的交往。可見當時文化、學術的整體，都兼容在“文學”這一概念中。而從曹植七步成詩的故事開始，出現了與今天相近的文學概念，記錄文人出口成章、下筆成文、相互切磋之事。可見從《世說新語》的時代開始，“文學”一詞才具備今天的含義。所以，“文學”這一概念本身是有一個歷史過程的。

不同時代的文學觀念有所不同。比方說，很長一段時間里，小說根本無法在文學殿堂里占有一隅之地。“五四”之后，我們說到文學家，首先想到的是小說家，就連魯迅也曾因自己沒寫過長篇小說感到焦慮。但在中國傳統文學中，小說是最沒有地位的。跟正統詩賦相比，戲曲、小說要低一等，而小說的地位又更低。論戲曲，尚且有些著名的文人，比如以《臨川四夢》聞名的湯顯祖，他的作品也流行天下。但論小說，有多少小說的作者是可以確定的？比如關于《金瓶梅》作者蘭陵笑笑生的真實身份，可能有幾十種說法，許多都缺乏依據。再如《西游記》被認為是吳承恩所作，但章培恒老師不同意，寫過論文質疑(1)，日本的太田辰夫等學者也不認同，英國學者杜德橋在1970年出版的書中，就非常明確地否定了吳承恩跟《西游記》的關系(2)。再說施耐庵與《水滸傳》、羅貫中與《三國演義》的關系，也都很復雜。對于《紅樓夢》，之所以多數人相信是曹雪芹寫的，有賴于胡適的《紅樓夢考證》，但至今仍有不少人不認同。對于其他許多小說的作者，則毫無眉目。這么多中國小說的作者都不明了，并不是偶然的現象，而是由于小說在文學殿堂中，并不占有重要的地位。如今小說成為核心的文學文類，有賴于近代以來的發掘。

另一個例子是，許多曾經被高度重視的文章，到現在不被認為是文學，被排除在文學史之外，也是文學觀念的變化造成的。因此對所謂的文學史，要有基本的反思意識，許多看似確鑿無疑、絕對客觀的知識，其中都存在問題。

在這里我不準備討論什么是真正的文學，我想說的是，從基本的常識上講，文學可以說是人類文化歷史選擇的結果。今天的文學史敘述，比如從《詩經》、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲，直到明清小說，本質就是把不同時代的不同文學觀念進行選擇性的整合，形成一個構架。文學史形成今天的面貌，實際上是基于一定立場選擇的結果，關注的是能夠感動后人的作品，既可能是情感上的感動，也可能是精神思想上的感動。真正的經典，就是這種有持續的感發力和生命力的作品。有些經典只憑一兩句話也能感發人，比如我們讀《論語》時，可能都會對這句話產生感慨：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。”對于這句話的內涵，可以有很多不同的解釋，但也完全可以做出文學的解讀——面對人們往往熟視無睹的流水，孔子看到了時間的流逝，體悟到時間的實感。聯想到成語“朝三暮四”的故事——養猴人提出早上吃三個果子，晚上吃四個，猴子都很惱火，改成早上吃四個，晚上吃三個，猴子就都滿意了——對于這個故事的意義，可以有各種解釋，但很重要的一點是，它說明猴子沒有時間的概念，只能看到眼前的利益。回到孔子在川上說的話，反映出獨屬于人的感受，正是這種超越時空、感發生命的力量，賦予文字以文學的價值。

在這個意義上，全世界的文學都是共通的。在文學中，可以看到人們非常真切、具體的生活，體會到各種各樣的美好情感，當然也包括欺詐、權謀、罪惡等非常丑惡的方面。文學并非不表現罪惡，比如法國作家波德萊爾有《惡之花》，中國文學中也不乏表現惡的內容。日本學者桑原武夫曾和吉川幸次郎討論：中國惡的文學的代表作是哪一部？吉川幸次郎認為恐怕是《金瓶梅》，但桑原氏贊成柳田國男的意見，認為當推《左傳》。對此我們不必做出判斷，但足見文學其實非常復雜，在浪漫、崇高、美好的事物之外，也完全可以表現惡，甚至有時理解惡是非常重要的，這才是人生的真相。