孔子年譜

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩。”

（《為政第二》）

明儒顧憲成稱：“這章書是吾夫子一生年譜，亦便是千古作圣妙訣。”（《虞山商語》卷中）日本哲學大家和辻哲郎申論：

如果這真的是孔子自己的原話，那顯然就是孔子的自傳了。即便是孔子，也并非從幼年時期開始就愛好學習，而是到十五歲的時候才醒悟了求學之志。此外，他也并非在青年時代就事業有成，而是到了三十歲才剛剛有所立。即便步入人世，也并非什么困惑都沒有，而是到了四十歲的時候，才終于堅定地看到了自己的道。不過，在實現這一道的過程中，也并非什么焦慮都沒有，到了五十歲的時候終于知道了天命，心緒穩定了下來。即便自己的心緒穩定了，但對世人的言行也并非沒有非難、否定的想法，終于到了六十歲的時候才有了對他人寬容的心態。不過，即便對他人能有寬容的心境，也并非對自己的每一次言行都感到認同，還是有不少遺憾和后悔的地方，要到七十歲的時候才能沒有這種遺憾和后悔。孔子辭世，被認為是在七十二歲，抑或七十四歲之時，上述述懷之語當是距離其辭世之日不遠的時候講出來的。孔子回顧自己的一生，唯對自己晚年的兩三年感到自許。

隨著時間的推移，孔子的這一自傳描述已經成為一種普遍的人生歷程，后人廣有共鳴。人們也普遍認為，一生應當有這樣一個志學之年、而立之年、不惑之年、知天命之年、耳順之年等等。當然，不同的人，也會出現不同的情況。步入而立之年但什么都沒立得起來，步入不惑之年卻困惑重重，步入知天命之年卻始終焦躁不安，步入耳順之年卻會以一己之意與他人發生沖突，這些情況都可能會發生吧。不過，雖然什么都還沒立得起來，他卻畢竟步入而立之年了；雖然始終困惑重重，他卻畢竟步入不惑之年了。因此，這種一事無成，或者不能從困惑中解脫出來，會被視為一種未能完成當為之事的欠缺，從而遭到非難。青年人陷入困惑，可以得到寬容，但步入不惑之年的人還沉溺在困惑之中，則會顛覆人們對此人的信任。壯年期的焦躁可以得到同情，但步入知天命之年的人還會焦躁，人們對他的尊敬就會消失。這樣看來，上述的階段，作為常人的一生，可以視為是一種務必要踏上的階段歷程。唯有“從心所欲，不逾矩”這一階段，不適用于常人。這種不適用，可以說是最富有意味的一點。除去這個最后的階段，孔子自述自己的生活歷程，竟然適用于所有人的人生階段，從這一點上來講，不正是意味著彰顯了孔子作為人類教師的意義嗎？（《孔子》）

“孔子作為人類教師的意義”是無窮無盡的。即就“吾十有五而志于學”一句而論，賈寶玉作文時開誠布公，直抒胸臆：“夫不志于學，人之常也。”“圣人十五而志之，不亦難乎？”被賈政痛斥為“不成話”。（《紅樓夢》第八十四回《試文字寶玉始提親，探驚風賈環重結怨》）但“志學”又豈易言哉！廢名記述：

前幾年我對于孔夫子所作他自己六十歲七十歲的報告，即“六十而耳順，七十而從心所欲不逾矩”，不能懂得，似乎也不想去求懂得，嘗自己同自己說笑話，我們沒有到六十七十，應該是不能懂得的。那時我大約是三十，那么四十五十豈非居之不疑嗎？當真懂得了嗎？這些都是過去了的話，現在也不必去挑剔了。大約是在一二年前，我覺得我能了解孔子“耳順”與“從心”的意思，自己很是喜悅，誰知此一喜悅乃終身之憂，我覺得我學不了孔夫子了，頗有兒女子他生未卜此生休的感慨。去年夏間我曾將這點意思同吾鄉熊十力先生談，當時我大約是有所觸發，自己對于自己不滿意。熊先生聽了我的話，沉吟半晌，慢慢說他的意思，大意是說，我們的毛病還不在六十七十，我們乃是十五而志于學沒有懂得，我們所志何學，我們又何曾志學，我們從小都是失學之人。（《志學》）

熊氏一代大哲，其自省也如此。我們呢？我們是夠格的學生嗎？我們是夠格的學者嗎？“我們所志何學，我們又何曾志學”——茫茫人海，蕓蕓眾生，有幾個能經得住這一聲喝問？