凡理皆寓于物。

——威廉·卡洛斯·威廉斯

接下來我要講一個(gè)“預(yù)夢”系統(tǒng)。一九八三年，我的《骨肉同胞》出版。在創(chuàng)作這本小說時(shí)，我完整地使用了這個(gè)系統(tǒng)，它幫助我在創(chuàng)作中形成了一種快速的本能反應(yīng)。我提到了“形成”和“本能反應(yīng)”兩個(gè)詞，也就是說，我們的“夢境”并不聰明。但智慧本身也不會(huì)強(qiáng)大到能夠創(chuàng)作出偉大小說的程度，我們還是要依靠無意識，只有無意識才能與小說所有元素融合在一起，有意識的思維...