深秋的南京城，梧桐葉在宮墻下打著旋兒……乾清宮內，朱允熥手持一卷泛黃的宣紙，指尖無意識地摩挲著紙邊暗紋……燭火在青銅燭臺上明明滅滅，將他年輕的面龐映得忽明忽暗……朱元璋半倚在蟠龍榻上，布滿老繭的手指叩擊著檀木扶手，發出有節奏的“咚咚”聲；朱棣把玩著腰間玉佩，玉墜與銅鈴相撞發出細碎聲響；朱允炆則垂眸盯著地磚縫隙，連呼吸都放得極輕……

“皇爺爺，四叔，堂兄……”朱允熥突然開口，聲音在空曠的大殿里...