生物實驗室的排氣扇在梅雨季發出惱人的嗡鳴，我踮腳擦拭培養皿時，沈星回正對著離心機發呆。他白大褂第三顆紐扣松垮地懸著，露出鎖骨下結痂的櫻花形疤痕——那是上周解剖課為我擋飛濺的福爾馬林時留下的。

“別碰那個。“他突然握住我伸向恒溫箱的手，掌心的創可貼摩挲著皮膚，“葡萄糖培養基還沒完成滅菌。“說話時喉結上的小痣隨著吞咽滾動，像顆被風吹落的櫻果。

我故意用凍存管碰他手背，零下196度的白霧在兩人之間升騰。沈星回突然摘下護目鏡，睫毛上的冰晶折射出虹彩：“林同學知道超導材料在臨界溫度下會發生什么嗎？“沒等我回答，他指尖劃過我腕間跳動的血管，“就像現在——突然失去所有電阻。“

窗外蟬鳴撕開粘稠的暑氣，沈星回調試移液槍的姿勢像在演奏大提琴。我望著他后頸被汗水浸濕的發尾，筆尖在實驗報告邊緣勾出Q版側臉。他突然轉身抽走畫紙，在空白處添了只偷喝培養基的松鼠：“證據確鑿，要沒收作案工具。“

離心機突然發出異響，我們同時伸手去按緊急制動。指尖在紅色按鈕上交疊的瞬間，整排培養艙的LED燈同時熄滅。黑暗里，沈星回的呼吸掃過我汗濕的鼻尖：“這是第幾次意外事故了？“

應急燈亮起的剎那，我發現他不知何時將我護在實驗臺與臂彎之間。恒溫箱的玻璃映出我們交疊的影子，他白大褂下擺纏著我的帆布鞋帶，像兩株共生在培養基里的菌絲。

“賠我的畫。“我伸手去夠被他夾在解剖圖譜里的速寫，卻被他用凍存管抵住手腕。液氮的白霧中，沈星回眼底流轉著比超導體更璀璨的光：“拿這個換——“他晃了晃不知從哪變出的櫻花果凍，內里封存著熒光基因編輯的螢火蟲。

解剖課的下課鈴驚飛了窗臺的斑鳩。沈星回突然拽著我躲進標本儲藏室，身后追來索要課代表簽名的新生。樟腦丸的氣息里，他校服第二顆紐扣蹭過我鎖骨，我數著他睫毛投下的陰影片數，發現竟與離心機殘留的震動頻率一致。

“心跳共振實驗。“他忽然開口，喉結擦過我前額，“當兩個生命體的多巴胺分泌曲線重疊......“尾音消弭在突然貼近的唇間，草莓果凍的甜膩在齒縫化開，那只熒光螢火蟲竟從融化的膠質中振翅飛出，在狹小空間里劃出心電圖的軌跡。

我們逃到天臺時，積雨云正壓著遠方的櫻花山。沈星回將白大褂鋪在蓄水箱上，變魔術般掏出個保溫盒。我咬開飯團發現紫菜上印著分子式，他用指尖抹去我嘴角的梅子渣：“新研發的可食用墨水。“

暴雨傾盆而至的剎那，沈星回突然拉著我沖進雨幕。他扯開襯衫紐扣露出鎖骨下的疤痕，雨水沖刷著結痂處的櫻花紋路：“父親說這個位置靠近心臟，最適合儲存重要記憶。“他引導我的指尖按在凸起的疤痕，“現在里面存著天臺漏水那天，你替我包扎時的睫毛顫動頻率。“

我們渾身濕透地返回實驗室時，離心機屏幕上的數據正在瘋狂跳動。沈星回將滴著水的劉海捋向腦后，忽然啟動磁懸浮裝置：“來驗證下暴雨對超導體臨界溫度的影響？“

旋轉的金屬球在藍光中升空，映出我們倒懸的影像。沈星回突然將我拽進磁場范圍，失重感襲來的瞬間，我們的發絲在靜電中交纏成星云。他指尖劃過我浮空的手腕，在皮膚上寫下實時溫度：“37.2℃，剛好是心動的臨界點。“

午夜巡邏的手電光束掃過窗臺時，我們正蜷縮在烘箱改裝的休息艙里。沈星回將草莓果凍的包裝紙折成指環，夜光墨水在黑暗里流淌成化學方程式。我數著他隨呼吸起伏的喉結，聽見烘干機在哼唱葡萄糖結晶的旋律。

“下周去天文臺做課題吧。“他忽然咬住我發繩上的櫻花裝飾，“那里的射電望遠鏡能接收兩年前的心跳信號。“呼吸漸沉時，他腕間的舊疤輕輕貼著我脈搏，像兩個終于找到共振頻率的鐘擺。

晨光刺破云層時，我發現離心機里多了枚櫻花琥珀。對著陽光旋轉，每片花瓣都刻著昨夜的心跳數據。沈星回在實驗日志的空白頁寫道：「觀測結論：當林小滿存在時，沈星回的臨界溫度永遠低于37.2℃。」