生物社活動室的銅制門把手被陽光曬得發燙，林小滿推門時帶起一陣風，驚醒了掛在標本架上的風鈴。玻璃鈴鐺里封存的櫻花碎屑簌簌下落，在晨光里折射出十七道微型彩虹。她踮腳去夠頂層檔案盒時，木梯突然傳來細微震顫——沈星回正站在下方，托著松餅盤的手腕上纏著醫用繃帶，蜂蜜沿著瓷盤邊緣緩緩垂落，在陽光里凝成一道琥珀瀑布。

“1962年的八重櫻標本會咬人。“他仰頭時喉結上的小痣微微滾動，白大褂領口別著的鎏銀?；臻W過冷光，“上周有個冒失鬼被刺扎到，在醫務室哼了三天《櫻花祭》。“

林小滿的帆布鞋卡在木梯橫檔進退不得，沈星回身上清冽的葡萄糖氣息漫上來，混著松餅焦糖層的甜香。她伸手接住飄落的泛黃紙頁，照片里穿白大褂的沈清河抱著襁褓中的嬰兒，嬰兒手腕的紅繩鈴鐺竟與標本架上某串風鈴如出一轍。

“滿月照?！吧蛐腔赜描囎訆A走落在松餅上的櫻花標本，消毒酒精味驚醒了困在蜜糖里的蜜蜂，“父親說那天百年櫻突然開滿重瓣花，產房收到的賀卡都沾著夜露?！?

槐花蜜在玻璃罐里發出細碎的爆裂聲。林小滿咬破松餅的瞬間，沈星回忽然傾身靠近，醫用剪刀的冷光擦過她唇角：“乳脂殘留0.3毫米，討厭奶制品？“他指尖拈走的奶油沫在空氣里拉出銀絲，驚得窗外的山雀撞上玻璃。

悶雷在云層深處翻滾時，沈星回正在調試第37號輸液瓶。林小滿發現他后頸的舊傷疤微微泛紅，像被誰用朱砂筆點了朵未開的花苞。第一滴雨砸在窗臺的剎那，他突然扯下白大褂沖進走廊，松餅盤翻倒的蜂蜜在地板拖拽出驚慌的軌跡。

“嫁接枝！“他的喊聲裹著雨前特有的土腥味。林小滿追出去時，百年櫻樹的枝條正在狂風中跳起獻祭之舞，嫩綠的新芽像垂死掙扎的手掌，拼命抓握著被撕碎的輸液管。

沈星回跪在泥濘里的模樣讓林小滿想起手術臺上的執刀醫生。雨水浸透的白襯衫緊貼著他繃直的脊背，脊椎凸起的弧度像一串將斷的珍珠。他顫抖的指尖正在給嫩枝纏第三層繃帶，醫用膠布被雨水泡得發皺。

“抓緊這里！“他突然拽過林小滿的手按在分叉處。兩人交疊的掌心下，嫁接枝的脈動透過紗布傳來，像顆即將熄滅的心臟。沈星回的犬齒撕開新紗布時，溫熱的鼻息噴在她腕間，激起細小的戰栗。

閃電劈開云層的瞬間，林小滿看見他睫毛上墜著的雨珠。那些剔透的水珠滾進他微張的唇縫，混著血腥味在舌尖化開——他的下唇不知何時被碎枝劃破，血珠正沿著下頜滴落在她裙擺，綻成點點紅梅。

“父親離開那晚......“沈星回的聲音被驚雷碾成碎片，他握著林小滿的手加深按壓的力道，“嫩枝也是這樣抽搐著死去......“

百年櫻樹突然發出裂帛般的哀鳴。斷裂的傘骨擦著林小滿后頸飛過時，沈星回本能地將她攬進懷里翻滾。碎玻璃在急救毯上綻開冰花，他手背的傷口在劇烈動作中迸裂，血水混著雨水在她鎖骨匯成淺紅溪流。

“葡萄糖......“沈星回摸索急救包的動作像溺水者抓浮木。林小滿突然咬開最后一支安瓿瓶，玻璃碎屑在舌尖泛起鐵銹味。當她含著藥液渡進他唇間時，沈星回的瞳孔猛地收縮，喉結在吞咽時擦過她發燙的嘴角。

嫁接枝突然在他們相貼的掌心輕顫。沈星回沾血的指尖撫過嫩芽，暴雨中竟有花苞以肉眼可見的速度膨脹。他怔怔望著林小滿被雨水沖刷得愈發清亮的眼睛，忽然扯出頸間的櫻花懷表。表蓋彈開的剎那，兩張疊放的照片滑落——泛黃的那張是沈清河抱著櫻花枝微笑，嶄新的那張竟是林小滿踮腳取檔案的側影。

“上周監控升級時偷印的。“他耳尖紅得能滴血，將照片塞進她掌心時，懷表齒輪聲與心跳聲在雨幕里共振，“父親說...遇到能讓櫻花重燃生機的人，就要把時光交給她保管。“

林小滿低頭發現照片背面用鉛筆寫著分子式——C?H??O?（葡萄糖）+?=∞。雷聲漸歇時，沈星回忽然握住她沾著血漬的手指，引著她在急救毯上勾畫：濕潤的布料吸收血水，漸漸顯出一顆歪扭的愛心，中心綴著松餅碎屑拼成的櫻花。

月光穿透云隙的瞬間，百年櫻樹抖落滿身熒光。附著在花瓣上的夜光孢子升騰而起，將泥濘小徑照成流動的星河。沈星回摘下一朵發光的花別在她耳后，指尖擦過耳垂時帶起細小的靜電：“去年培育的夜光櫻，只在暴雨后現身。“

林小滿數著孢子升空的光點，忽然被他扳過肩膀。沈星回白襯衫下未愈的傷疤泛著淡粉，像月下初綻的朝顏花：“這道疤...是十五歲獨自嫁接時留下的?！八闹讣鈸徇^凹凸的肌膚，“但現在覺得，或許是為遇見某個人提前準備的勛章。“

晨霧漫進校園時，他們裹著同一張急救毯返回活動室。沈星回在煮沸的牛奶里倒入珍藏的櫻花蜜，忽然握住她想要偷拿糖罐的手：“醫囑說晨起血糖過低時...“他垂眸將方糖含進她唇間，舌尖似有若無擦過指腹，“最好用這種方式補給?！?

當第一縷陽光穿透百葉窗，林小滿在標本架上發現本倒扣的筆記。翻開泛黃的紙頁，滿是她轉學后的日常速寫：制服裙擺沾著的櫻花汁液，偷吃松餅時鼓起的臉頰，甚至暴雨夜她蜷縮在急救毯里數孢子的模樣。最新那頁的化學公式旁，有人用紅筆鄭重補全：

C?H??O?（葡萄糖）+林小滿=永恒。