明朝末年，天下大亂，戰火紛飛，百姓流離失所。在這亂世之中，有一個名叫清平鎮的小地方，本是個山清水秀、安寧祥和的世外桃源，卻因一場突如其來的災禍，陷入了無盡的恐懼。

鎮里有個年輕書生，名叫柳生。他生得眉清目秀，才情出眾，且心地善良，在鎮上頗有名氣。一日，柳生赴鄰鎮訪友歸來，途中經過一片荒林。彼時正值深秋，寒風瑟瑟，落葉紛飛，林中彌漫著一層詭異的薄霧。柳生正匆忙趕路，忽然聽到一陣隱隱約約的啜泣聲。他心生憐憫，順著聲音尋去，只見一棵老樹下，蜷縮著一個身著白衣的女子。

那女子身姿婀娜，面容姣好，只是臉色蒼白如紙，眼神中透著無盡的哀傷與恐懼。柳生上前詢問，女子自稱名叫蓮兒，是附近村莊的村民，家中遭逢匪患，親人皆慘死，自己僥幸逃生，卻迷失在了這荒林之中。柳生見她楚楚可憐，又孤身一人，便動了惻隱之心，決定帶她回清平鎮，幫她尋個安身之所。

回到鎮上，柳生將蓮兒安置在自家閑置的一間小屋內，又為她送去了食物和衣物。蓮兒對柳生感激涕零，時常與他交談，言語間盡是溫柔與才情，柳生不知不覺間，對蓮兒漸生情愫。然而，鎮里的其他人卻對蓮兒的出現感到有些蹊蹺。柳生的好友王生，是個性格直爽、膽大心細的獵戶，他初見蓮兒，便覺得這女子身上透著一股說不出的怪異。她的眼神偶爾會閃過一絲冷厲，與她柔弱的外表極不相稱，而且蓮兒似乎總是晝伏夜出，白天很少出門，就算出門，也總是避開人群，獨自行走在偏僻的角落。

有一日，王生偶然間發現蓮兒的屋后有一堆奇怪的東西，走近一看，竟是一些還帶著血絲的皮毛，形狀詭異，不像是尋常野獸的。王生心中一驚，聯想到近日鎮里發生的一些怪事，越發覺得蓮兒來路不明。他趕忙找到柳生，將自己的發現一五一十地告知。柳生聽后，心中雖有些疑慮，但看著蓮兒平日里柔弱溫婉的模樣，又實在難以相信她會做出什么傷天害理之事，便勸慰王生莫要多疑。

但隨著時間的推移，鎮里的怪異之事愈發頻繁。先是家畜莫名失蹤，接著有幾個夜晚，有人聽到從荒林方向傳來陣陣凄厲的慘叫，那聲音讓人毛骨悚然，仿佛來自地獄深淵。眾人紛紛猜測，是有邪祟作祟，而矛頭漸漸指向了蓮兒。

一天深夜，柳生躺在床上，翻來覆去難以入眠，心中總想著近日發生的種種。忽然，他聽到窗外傳來一陣輕微的響動，像是有人在低聲哭泣。柳生起身，透過窗戶縫隙望去，只見蓮兒身著一襲黑袍，正站在院子中央。月光如水，灑在她身上，卻映出一片詭異的陰影。蓮兒的雙手在空中揮舞，口中念念有詞，隨后，她緩緩低下頭，雙手竟開始撕扯自己的臉皮。

柳生驚恐地瞪大了眼睛，只見蓮兒的臉皮被一點點撕下，露出一張猙獰恐怖、青面獠牙的臉，上面布滿了血污和黏液，兩只眼睛閃爍著幽綠的光。緊接著，蓮兒將撕下的人皮平鋪在地上，從懷中掏出一支畫筆，蘸著地上不知何時出現的一灘血水，在人皮上細細描繪起來。不一會兒，人皮上竟呈現出一個美貌女子的模樣，正是平日里眾人所見的蓮兒。畫完之后，蓮兒將人皮重新披在身上，輕輕一抖，又變回了那柔弱動人的模樣。

柳生嚇得癱倒在地，冷汗如雨下，此刻他才明白，自己帶回的竟是一個披著人皮的妖物。蓮兒似是察覺到了異樣，猛地轉過頭，看向柳生的房間，嘴角勾起一抹詭異的弧度，隨后身形一閃，消失在了原地。

柳生知道大事不妙，強忍著恐懼，掙扎著起身，想要去找王生商量對策。可剛一出門，就見蓮兒站在門口，冷冷地看著他。“柳郎，你這是要去哪兒啊？”蓮兒的聲音依舊溫柔，可在這深夜里，卻透著刺骨的寒意。柳生驚恐地后退幾步，顫聲道：“你……你究竟是何物？為何要害我清平鎮？”蓮兒卻咯咯笑了起來，笑聲在寂靜的夜里回蕩，格外驚悚。“柳郎，我本不想傷你，可你既然知曉了我的秘密，就休怪我無情了。”說著，蓮兒伸出雙手，指甲瞬間變長，如利刃一般，向著柳生撲來。

就在柳生絕望之際，王生及時趕到。他手持弓箭，對著蓮兒一箭射去。蓮兒側身躲過，眼神中滿是憤怒。王生趁機拉起柳生，轉身就跑。兩人一路狂奔，來到了鎮上的城隍廟。他們知道，這妖物懼怕神靈，或許在這廟中能暫保平安。

進入城隍廟，王生和柳生迅速關上廟門，用桌椅抵住。蓮兒隨后追至，在廟門外瘋狂地撞擊著大門，嘶吼聲不絕于耳。王生和柳生大氣都不敢出，緊緊靠在一起，等待著黎明的到來。不知過了多久，隨著第一縷晨光透過窗戶灑進廟內，蓮兒的撞擊聲終于停止了。王生小心翼翼地打開廟門，只見地上留下了一灘散發著惡臭的血水，而蓮兒早已不見蹤影。

經此一劫，柳生大病了一場，臥床數月才漸漸康復。他深知這世間的險惡，從此閉門苦讀，不再輕易相信陌生人。而清平鎮也恢復了往日的平靜，只是每到夜深人靜之時，人們偶爾還會想起那段可怕的經歷，心中依舊隱隱后怕。那畫皮妖的傳說，也在鎮里代代相傳，成為了一段讓人毛骨悚然的民間故事。