我站在鐘樓頂端，看著銅鐘表面斑駁的銹跡在月光下泛著詭異的幽藍。這是第七次，每當銅鐘敲響午夜第十二下，我的調色盤就會滲出不屬于這個時空的色彩。那些粘稠的顏料順著畫布流淌，在亞麻布上凝結成晶體狀的紋路，就像被凍結的時間。

畫室的地板在震動，我知道又要開始了。銅鐘的聲波穿透磚墻，窗臺上的郁金香正以肉眼可見的速度經歷著盛放與凋零的循環。顏料管自動爆開，鎘紅色與群青色在空中交織成莫比烏斯環的形狀。我抓起畫刀刺向虛空，金屬尖端在觸及光環的瞬間迸發出刺目的白光。

當視覺恢復時，面前那面蒙塵的維多利亞式穿衣鏡正泛著水銀漣漪。鏡中倒影不是我——那個穿著沾滿顏料圍裙的落魄畫家，而是一片漂浮著時鐘零件的星空。懷表的齒輪懸浮在星云之間，發條化作流星劃過鏡面，黃銅指針正在穿透我的視網膜。

“你終于來了。“鏡中人聲帶著教堂管風琴的共鳴，我看見自己的右手正被鏡中伸出的機械臂握住。無數記憶碎片突然涌入腦海：父親葬禮上突然倒流的雨滴，十五歲那年憑空消失的初戀，還有上周那幅在畫廊離奇蒸發的獲獎作品。每一段記憶都在鏡面上投射出不同色溫的光譜。

機械臂的齒輪咬合聲突然變得刺耳，鏡中星空開始坍縮成漩渦。我的調色刀不知何時嵌入了鏡框的雕花，裂縫中滲出銀白色的液態時間。當第一滴液體滴落在橡木地板時，整個房間的重力場開始翻轉。畫架上的半成品懸浮起來，鈷藍色的油彩在空氣中凝結成冰晶，我看見每顆晶體里都封印著某個平行時空的自己。

迷失的旅程

逆向生長的玫瑰園

機械臂松開時，我的帆布鞋正踩在鏡面構成的湖水上。守護者的裙擺飄散成星塵，露出由齒輪與光纖編織的腿部結構。“這是1923年的記憶褶皺。“她指尖掠過水面，漣漪中浮現出旋轉的蒸汽飛艇，“但也是你七歲生日當天的夢境殘片。“我們穿過由火車時刻表編織的甬道，表盤上的羅馬數字突然具象成黃銅烏鴉，銜著懷表墜入下方沸騰的彩色瀝青池。當瀝青凝固成馬賽克地面時，眼前出現了倒懸的玻璃花房。玫瑰從腐爛的花苞中重生，帶刺的莖稈收縮回種子狀態。我看見年幼的自己正趴在溫室地板上涂鴉，蠟筆在素描本上畫出鐘樓結構圖——那正是此刻我們頭頂倒懸的建筑。“每個時空褶皺都是記憶的莫比烏斯環。“守護者敲碎一片玻璃，流淌出的液態水晶里凍結著母親臨終的耳語。

記憶熵增的劇場在穿過由霓虹燈管組成的時空峽灣時，我的太陽穴突然刺痛。劇場舞臺懸浮在虛空中，無數牽線木偶正在上演我的人生片段。扮演初戀女孩的人偶突然卡頓，它絲綢質感的皮膚下滲出記憶熵形成的黑霧。“這是記憶量子糾纏態崩潰的前兆。“守護者用發光的齒輪替換掉人偶的心臟，但新齒輪立刻銹蝕成灰燼。觀眾席上坐滿透明的影子，他們手中的節目單正逐漸褪成空白。當我試圖觸碰木偶時，食指突然變得透明——那些在現實施展畫布共振所消耗的記憶，正在這里具象化地消失。

鏡像深淵的抉擇我們最終停駐在由無數鏡面構筑的深淵邊緣。每面鏡子都映照出不同年齡的我，但所有倒影都在重復著撕毀畫布的動作。深淵底部傳來銅鐘的轟鳴，我的視網膜上突然浮現父親葬禮的場景：雨滴懸停在半空，靈柩里的尸體正在逆生長為嬰兒。“該補充顏料了。“守護者遞來裝著銀色液體的懷表。當我飲下時間原漿時，喉嚨里爆開千萬個夏日蟬鳴。調色盤自動生成普魯士藍與鎘黃的漩渦，但畫布突然反噬般吸住我的手掌——那些在修復時空褶皺時消耗的記憶，正通過顏料管倒流回體內。我看到五歲時的自己在閣樓發現古鏡，十三歲用生日蠟燭灼燒鏡框留下的焦痕，還有二十歲那場導致靈感枯竭的車禍真相：飛散的擋風玻璃碎片里，有個和我一模一樣的人正在微笑。