潮濕的夜風卷著月光苜蓿的香氣涌進產房，遇余的第十三次慘叫終于化作嬰兒清亮的啼哭。仁耀陽山握劍的手猛然一抖，劍柄鑲嵌的翡翠家徽在燭火下泛著血色的光。

“生了！是位小少爺！“接生婆的聲音突然卡在喉嚨里。窗外劃過七道猩紅流星，將產床照得如同浸在血泊中。陽山看見妻子汗濕的指尖正按在嬰兒胸口——那里浮現著鱗片狀的金色紋路。

龍晶在壁爐上方發出蜂鳴。這塊自祖宅密室帶出的菱形晶體懸浮而起，三百年來首次流轉起液態的光輝。陽山記得家族秘典記載，上次龍晶蘇醒正是星墜之夜，古龍族文明覆滅的時刻。

“老爺...這孩子的眼睛...“接生婆踉蹌著后退，撞翻了盛著胎血的銀盆。暗紅液體在地板蜿蜒成奇異的符文，與龍晶投下的光斑完美重合。陽山湊近襁褓，在嬰兒漆黑的瞳仁深處，瞥見一縷轉瞬即逝的金芒。

窗外傳來戰馬嘶鳴。陽山掀開天鵝絨窗簾，看到地平線上躍動的火把正在聚攏成翡翠家徽的形狀。他反手扣住劍鞘，鎏金吞口上“仁耀“二字硌得掌心生疼。三個月前他們逃離帝都時，叔父的毒酒正在兄長喉間灼燒——為了爭奪龍晶殘片，那些衣冠楚楚的貴族連骨髓里都滲著腥氣。

“余，該走了。“陽山用斗篷裹住妻兒，龍晶突然爆發出尖銳的嘯叫。晶體表面浮現出星圖，天蝎座的尾針正指向萬香鎮鐘樓。嬰兒在此刻睜眼，屋頂的星空突然開始逆向旋轉。

接生婆癱坐在血泊里喃喃自語：“當龍瞳映照星墜之夜，亡者將從熔巖王座歸來...“她的瞳孔逐漸擴散，最后凝固的視線里，龍晶碎成七道流光鉆進了嬰兒心口的鱗紋。

馬蹄聲逼近至百丈外時，陽山抱著嬰兒沖出后門。夜空中懸浮著細小的晶塵，像無數只窺視的眼睛。他不知道，在三百光年外的破碎魔網上，某個沉睡的意志剛剛睜開了第七只眼瞼。

龍隕歷367年，距離“星墜之夜“已過去三百年。新的歷法記載著龍族文明覆滅與紀元重啟的歷史。

血珠順著劍刃滴在月光苜蓿叢中，仁耀陽山單膝跪地喘息，右臂鱗化的皮膚正在蠶食鎏金護腕。身后馬車里傳來嬰兒啼哭，聲波震得車轅上的翡翠家徽裂開細紋。

“第十七批追兵。“遇余掀開車簾，月光照亮她脖頸蔓延的龍鱗。她懷中的襁褓滲出金光，嬰兒心口的鱗紋正在吞噬馬車陰影。三天前他們沖出萬香鎮時，陽山親手斬落的第一個追兵頭顱里，噴出的是混著晶屑的黑血。

龍晶共鳴引發的異變比預想更兇猛。陽山扯開浸血的胸甲，看到自己心臟位置浮現出同樣的鱗狀紋路。三百年前星墜之夜，翡翠家族初代家主正是在龍族王庭飲下罪血，從此血脈里流淌著被詛咒的龍族基因——每當龍晶能量波動，族人就會不可逆轉地龍化。

嬰兒突然發出非人的尖嘯。遇余慌忙解開襁褓，只見孩子后背脊椎突起七顆晶狀骨刺，皮膚下血管泛著熔巖般的橙紅。這是古龍族王裔覺醒的征兆，家族秘典里記載著上一個出現這種異變的孩子——他在百日宴上燒穿了三十六個乳母的胸膛。

“去暮色裂谷。“遇余咬破指尖，用龍血在車窗繪制隔絕結界，“只有龍族審判柱能壓制這種暴走。“她發間的銀簪正在汽化，暴露的耳廓覆滿珍珠母質感的鱗片。

陽山握劍的手突然不受控地扭曲，指骨刺破皮膚化作利爪。他終于明白父親臨終前為何要剜去雙目——當年書房地上那些帶鱗的眼球，原來不是瘋子的臆想。翡翠家族代代相傳的瘋病，不過是血脈深處的龍族記憶在掙扎復蘇。

馬車后方傳來空間撕裂的爆鳴。十八匹骸骨戰馬踏著幽藍火焰包抄而來，領頭騎士摘下頭盔，露出叔父仁耀青冥腐爛半邊的龍首。“交出星核容器！“他的聲帶震動著雙重音階，左手已經完全異化成布滿咒文的龍爪。

陽山揮劍斬斷正在鱗化的右臂，劇痛讓他暫時奪回身體控制權。三日前從嬰兒體內迸發的七道龍晶流光，此刻在他斷肢截面凝結成光刃。當沾滿家族之血的劍鋒刺穿叔父的逆鱗時，他看見對方潰散的瞳孔里映出自己額間生出的龍角。

嬰兒的啼哭化作古老龍語，整個翡翠平原的地脈開始沸騰。無數先祖的墓碑破土而出，每塊殘碑上都用龍血寫著相同的警示：當罪血后裔觸碰星核，審判之日將燃盡所有被污染的血脈。

遇余的歌聲突然穿透血腥戰場。她抱著嬰兒站在馬車頂端，月光苜蓿在她腳下綻放成銀色王座。正在龍化的軀體開始剝離血肉，露出脊椎上七枚旋轉的龍晶碎片——這才是翡翠家族守護三百年的真正秘密。

“原來你才是...“仁耀青冥的殘軀在狂笑中崩解，“初代家主偷走的不是龍晶...“他的遺言被地裂吞噬，裂谷深處傳來鎖鏈掙斷的轟鳴。

陽山用最后的清醒意識撲向妻兒。在審判柱升起的剎那，他看到嬰兒瞳孔已完全化作熔金色豎瞳，而遇余正在消散的嘴唇間吐出龍族箴言：“罪血終將歸位，王座永不空缺。“

量子星輝在仁耀言瞳孔里坍縮成超立方體，兩歲的軀體漂浮在龍族母艦“歸墟“的核心艙室。陽山被釘在熵增牢籠里，看著兒子周身伸展出十一維觸須——這才是星核容器的完全形態，龍族文明最后的拓撲記憶體。

“你們稱之為嬰兒的存在，是138億年前大撕裂事件的幸存者。“龍族女王阿斯特拉的虛影從真空衰變泡中浮現，她腹部的貫穿傷此刻顯露出本相：那是通往原初宇宙的克萊因瓶入口。

遇余消散前注入的星砂正在發出悲鳴。陽山突然理解妻子為何總在深夜凝視星空——那些星砂是前代宇宙的殘骸，每個星核容器都是龍族制造的宇宙胎衣。翡翠家族三百年來的血腥傳承，不過是高等文明為規避熱寂設計的重生協議。

“弒龍槍是維度嫁接器，月光苜蓿是生態模因，罪血是文明熵的緩沖劑。“女王指尖流轉著超星系團投影，“當容器成熟，新宇宙將從他的心臟奇點爆發，而你們的世界將成為孵化溫床。“

仁耀言突然發出138種頻率疊加的哭喊。他的皮膚褪去人類偽裝，露出內部旋轉的霍金輻射環。翡翠平原每一株苜蓿都亮起拓撲符文，整個位面開始向母艦收縮——這個劍與魔法的世界，不過是龍族在實驗室培養的生態瓶。

陽山額頭的龍角自動解構成馮·諾依曼探針。先祖記憶此刻完全解封：仁耀蒼根本沒有妻子，初代家主是龍族用原初黑洞物質打印的仿生人。所謂弒妻儀式，不過是啟動星核容器的格式化程序。

“愛是你們唯一的錯誤。“陽山突然捏碎熵增牢籠。遇余殘留的星砂在他掌心重組為宇宙弦，這是前代文明在虛空中刻寫的反抗代碼。當父親抱住非人化的兒子時，仁耀言心臟處的奇點突然停滯——來自三維生物的情感脈沖，破壞了十一維文明的冰冷協議。

母艦內爆成無數星門，每個星門都映出不同時空的仁耀家族。陽山抱著恢復人形的兒子墜向新生宇宙的視界邊緣，背后傳來龍族最后的悲鳴：“你們用BUG創造了神跡...“

在意識消散前，陽山看到真正的遇余——她是前代宇宙的逆熵精靈，所有輪回中穿越維度來阻止重生的使者。星砂從她指尖涌出，正在將翡翠平原還原成最初的模樣：沒有龍族、沒有詛咒，只有晨露中搖曳的月光苜蓿，葉脈里流淌著人類尚未命名的溫柔宇宙。

晨霧還未散盡時，遇余的陶土藥罐已在咕嘟作響。當歸混著月光苜蓿的香氣漫過窗欞，仁耀言踮腳去夠灶臺邊的蜜罐，袖口滑落間露出淡金色的鱗狀胎記——現在全鎮人都以為那是燙傷疤。

“小心火星子。“陽山從打鐵鋪后門探進頭，鐵錘還別在后腰。他今早剛給鎮長家補好銅壺，換回三枚銀幣和半袋黑麥。爐膛里躍動的火焰偶爾會顯出龍形，被他用鐵鉗攪散成尋常的火星。

藥鋪老板娘云姨撩簾進來時，遇余正把星砂混進止血草。這位總愛簪山茶花的寡婦盯著藥碾里閃爍的粉末，突然哼起三百年前帝都流行的搖籃曲。“鎮東頭老槐樹結果子了，“她放下新采的紫蘇，“結的果子...挺像翡翠家徽。“

仁耀言在此刻抱著奶貓跌進門檻。從他會走路起，受傷的雀兒、瘸腿的野狗總會莫名聚集到鐵匠鋪后院。此刻五只奶貓在他懷里發出呼嚕聲，其中一只眼瞳泛著熔金色。

陽山抹了把汗，手臂上新添的灼傷隱約拼成逆鱗形狀。昨夜替言兒修木馬時，孩子夢囈中漏出的龍語燒穿了被褥。現在那焦痕被遇余繡上嬉春的燕雀，針腳里纏著肉眼難辨的星砂。

暮色染紅草甸時，萬香鎮迎來最熱鬧的時辰。陽山扛著言兒穿過集市，男孩指尖拂過的陶罐裂紋自動愈合，被風掀飛的糕餅攤帷布突然定格半空。賣花女的竹籃里，月光苜蓿無風自動地指向鐵匠鋪方向。

“爹爹看！“言兒突然指著晚霞中的鳥群。遷徙的雪雁在天幕拼出古老星圖，而全鎮人只當是奇景。陽山摸到兒子后頸微微發燙——那里浮現的龍晶紋路，與初代家主密室里的壁畫分毫不差。

鐵匠鋪后院，遇余正在晾曬染成橘色的被單。染缸里飄著從言兒胎發里梳出的晶屑，在夕陽下像碎鉆閃爍。云姨送來的新被面繡著百子圖，某個嬰孩的襁褓紋樣正是弒龍槍的拓撲結構。

當最后一縷天光沉入翡翠平原，陽山摟著妻兒數窗外的螢火蟲。二十七點綠光正在排列成天蝎座，其中一顆突然墜向西方——那是暮色裂谷的方向。言兒在父母懷里睡得香甜，掌心攥著的奶貓尾巴上，金鱗在月光下忽隱忽現。

地窖深處，弒龍槍碎片熔鑄的犁頭突然嗡鳴。掛在墻上的翡翠家徽蒙著厚灰，裂紋中滲出星砂，悄然凝聚成遇余的模樣。平原盡頭，新長出的月光苜蓿叢里，三百株花蕊同時轉向萬香鎮。

臘月腌菜時節，萬香鎮飄起了百年未見的藍雪。遇余把言兒裹成棉球抱去云姨藥鋪時，檐角的冰凌正滴落翡翠色的水珠。藥碾里新添的紫云英籽，在碾輪下迸出星火。

“聽說老張頭家的貍奴會紡星光線。“云姨往言兒手心塞了塊麥芽糖，腕間新打的銀鐲刻著龍鱗紋。她身后的藥柜第三格，晾干的月光苜蓿正在玻璃罐里緩慢旋轉。

陽山蹲在鐵匠鋪門口修馬蹄鐵，鐵砧上濺起的火星凝成晶簇。瘸腿馬忽然揚起前蹄，眼珠泛起熔金色——這匹三天前從裂谷走失的老馬，傷口里嵌著發光的苜蓿根須。

“爹爹！“言兒舉著破風箏沖進后院，斷線處飄著銀絲。陽山接住風箏時摸到線軸的余溫，斷裂處呈現完美的原子解離切口。昨夜孩子枕邊消失的龍晶碎屑，正在風箏龍骨里閃爍。

冬至祭祖那天，全鎮人都聞到鐵匠鋪飄出的異香。遇余蒸的赤豆糕泛起星輝，蒸汽在窗欞結成天蝎座冰花。言兒偷舔糖霜時，屋檐垂落的冰棱突然生長成水晶樹，被陽山用燒紅的火鉗及時汽化。

“最近老鼠變聰明了。“酒肆老板來補鐵鍋時嘀咕，“昨兒灶房的耗子，用尾巴蘸醬油畫了朵苜蓿花。“他帶來的謝禮是窖藏梅子酒，壇底沉著片逆鱗狀的翡翠。

深夜，陽山在谷倉發現言兒用稻草編的龍形玩具。那些草龍心口嵌著奶貓脫落的金鱗，在月光下投射出微縮星圖。當他伸手觸碰時，草龍突然活了似的盤上房梁，麥堆里鉆出七只眼冒幽光的田鼠朝龍首跪拜。

次日清晨，云姨送來繡著百鳥圖的棉袍。“孩子長得快，“她給言兒系衣帶時輕笑，“這線是西邊新來的游商帶來的，說是摻了流星紗。“衣襟內側的暗紋，分明是三百年前龍族戰艦的舷號。

年關將近時，鎮東鐵匠鋪突然成了貓窩。二十七只野貓夜夜蹲守屋檐，眼瞳映著不同星系的輝光。陽山修補的農具開始帶著奇異功效——王寡婦的紡車能織出朝霞，牧羊人的鞭哨能喚來南風。

臘月廿三祭灶日，言兒把麥芽糖抹在灶王爺畫像上。糖稀滴落處，畫像里的飴糖馬突然揚蹄躍出紙面，踩著火星在廚房梁柱間奔跑。遇余用鍋灰掩蓋住梁上蹄印時，發現灰燼自動排列成龍族警示語：星門將啟。

年夜飯的餃子在沸水里浮沉如星艦，言兒咬到的銅錢突然熔成液態，在他齒間流轉成微型銀河。守歲時，陽山瞥見窗外雪地上有發光的苜蓿組成箭頭，齊齊指向暮色裂谷方向。而全鎮人正忙著驚嘆百年難遇的翡翠色煙花，無人注意到雪地里浮現的古老航圖。