1982年的立春時節，這是一個位于深山之中的小村莊，名為石橋村，四周群山環抱，云霧繚繞，仿佛與世隔絕。

村口大戶王大拿家的春蕾牌收音機正播放著鄧麗君的《小城故事》，小喇叭發出的滋滋聲與山澗的溪流聲交織在一起，構成了一曲獨特的時代交響樂。

村支書王德貴蹲在廣播室里，用一把生銹的麥克風重復播放著最新政策：“鄉親們！鄉親們！土地承包到戶的政策已經開始實施了！這是咱們祖祖輩輩盼來的好日子！往后啊，每家每戶都有自己的土地，責任到人！誰種誰收，多勞多得！”

這句話在山谷間回蕩，仿佛穿越時空的吶喊，預示著一個新時代的到來，他的聲音沙啞而有力，在空曠的廣播室里顯得格外清晰，土地就是所有老百姓的命根子，如今要承包到戶，意味著每個人都能有屬于自己的小天地了！

與此同時，在村子的另一頭，李大娘正匆匆忙忙地趕往安家小院。

她的腳步穩健而有力，手中的接生包已經有些破舊，但包面上的紅星標志依然醒目，見證了她的接生生涯，李大娘今年五十二歲了，是村子里最有威望的接生婆。

她的手掌布滿老繭，卻依然溫暖而有力。

此刻，她的腦海中浮現出三十年前自己難產時的情景。那時沒有止痛藥，甚至連最基本的醫療用品都沒有。是隔壁阿婆嚼爛的艾草葉救了她和孩子的命。

那段經歷讓她明白，生命是多么脆弱而又頑強。

安家的院子不大，但整潔而溫馨。李大娘踩著吱呀作響的木梯登上堂屋時，屋檐下垂掛的冰棱正在晨光中緩慢融化。滴落的水珠在夯土墻面上暈染出深褐色的年輪，仿佛在訴說著歲月的故事。

產婦床邊的搪瓷缸里，漂浮著用艾草煮過的雞蛋。蛋殼上的細密裂紋宛如地圖上的等高線，象征著生命的奇跡。

產房設在安家的側廂房里。房間雖然狹小，但卻充滿了溫暖的氣息。霉斑順著夯土墻縫爬上房梁，卻掩蓋不了生命的力量。

李大娘用燒紅的鐵鉗給剪刀消毒，她的動作熟練而從容。

產婦腫脹的腹部隨著每一次宮縮而起伏，仿佛在訴說著生命的力量。“加油！孩子就要出來了！”李大娘握住李秀蘭的手，語氣堅定而溫柔。李秀蘭的表情痛苦而堅定，她的額頭上布滿汗珠，在晨光中閃爍著晶瑩的光芒。

窗外，一縷陽光透過云層灑在廂房的地板上。這一刻，仿佛整個世界都在屏息等待，李大娘輕拍新生兒的臉頰：“哇——”一聲清亮的啼哭劃破了寂靜。

李大娘欣慰地說：“祖宗保佑！是個帶把兒的大胖小子！六斤二兩重！母子平安！”

安大力的妻子李秀蘭流著淚說“謝謝您，李大娘！辛苦您了！”

李大娘笑著：“左鄰右舍的，跟我客套啥呀！生了個好小子！往后啊，就看這小子怎么長本事了！”

下午，村老支書王德貴來了，看著襁褓中的嬰兒：“這娃兒長得不錯啊！虎頭虎腦的！我看啊，這娃兒以后一定能成大器！”

村老支書王德貴對安大力說：“大力啊！瞧這大地變綠了，太陽暖烘烘的，咱農村的日子也要越來越好了！我看就給這娃取個名字叫‘紫陽’如何？寓意好，又有時代氣息！”安大力連連點頭：“紫陽...紫陽...好名字！就叫安紫陽吧！往后啊，就看這小子能不能帶著咱們家飛黃騰達了！”

鄰居張屠戶的大兒子張小虎拿著竹制玩具刀比劃：“等紫陽長大了，我就教他劁豬的技術！保管讓他成個好把式！”

鄰居豆腐王嬸子端著一碗紅糖水，“坐月子最重要的是補氣血！喝了這碗水，奶水就足了！”

……

夜幕降臨，田間的莊稼漢都已歸家，村頭老槐樹上的喜鵲也停止了鳴叫，安家小院里，只有安大力得意的走出走進。