我站在落地窗前，看著這座沉睡的城市。凌晨四點的街道空無一人，路燈在薄霧中暈染出一圈圈昏黃的光暈。這是我第一百二十七次看到這個場景——準確地說，是我第一百二十七次經歷這個早晨。

預知能力來得毫無預兆。三天前的這個時刻，我第一次看到了那個畫面：天空被撕裂，熾熱的火雨傾瀉而下，整座城市在哭嚎中化為灰燼。起初我以為那只是個噩夢，直到第二天早上，我在新聞里看到了那顆正在逼近的小行星。

手機突然震動，是天文臺發來的緊急通知。我不用看也知道內容——“代號2023XM的小行星軌道發生異常，撞擊概率上升至99.8%“。

我的手開始顫抖，咖啡杯在托盤上發出輕微的碰撞聲。這種顫抖不是因為恐懼，而是因為憤怒。三天來，我試過所有方法：報警、聯系媒體、甚至在社交媒體上發布警告，但沒有人相信。他們說我瘋了，說我被末日論洗腦了。

我放下咖啡杯，走到書桌前。桌上攤開著我的筆記本，上面密密麻麻記錄著每一次預知的細節。撞擊時間：今天下午3點47分；撞擊地點：市中心；波及范圍：整個東海岸......

突然，一陣劇烈的頭痛襲來。我扶住桌角，眼前的景象開始扭曲。這一次的畫面比以往任何時候都要清晰：我看見自己站在這個房間里，看著遠處的蘑菇云升起；我看見街道上的人群在尖叫奔逃；我看見高溫氣浪將一切化為灰燼......

“叮“的一聲，微波爐的提示音將我拉回現實。我看了看表，4點15分。距離末日還有不到十二個小時。

我抓起車鑰匙，沖出門去。電梯里，我不斷回想著預知畫面中的每一個細節。市中心，3點47分，高溫氣浪......等等，高溫？

我猛地停下腳步。如果高溫是主要威脅，那么地下或許可以......就在這時，我看到了電梯廣告牌上的內容：“市中心地鐵站擴建工程即將完工......“

我的心臟狂跳起來。地鐵站！地下三十米的混凝土結構，完善的通風系統，充足的空間......這可能是唯一的生路。

沖出公寓樓時，我差點撞到一個晨跑的人。他罵罵咧咧地跑開了，完全不知道幾個小時后，這個世界將天翻地覆。

我發動汽車，打開導航。距離最近的地鐵站只有兩公里，但我知道那里不夠深。我需要的是正在擴建的新站，那里有更完善的設施和更大的空間。

手機突然響了，是媽媽。我猶豫了一下，還是接通了。

“夏夏，你看到新聞了嗎？那顆小行星......“媽媽的聲音在發抖。

“我知道，媽。“我深吸一口氣，“聽我說，你現在馬上帶著爸爸去市中心地鐵站，就是正在擴建的那個。帶上水和食物，越多越好。“

“可是......“

“沒有可是！“我幾乎是吼出來的，“相信我這一次，求你了。“

電話那頭沉默了幾秒：“好，我們這就去。“

掛掉電話，我踩下油門。后視鏡里，東方的天空開始泛白。這是這座城市的最后一個黎明，而我必須在這最后的十二小時里，找到活下去的方法。