仁慈假面劇
1947

深夜。一家書店。店主的妻子

拉下門上的窗簾并鎖上店門。

一名老顧客被鎖在店內(nèi)，他在

一個陳列架跟前同店主交談。

店主妻剛一轉(zhuǎn)身便有人猛烈地

敲門，猛烈的敲門聲使她回到

門邊，仿佛要用力抵住門似的。

杰西·貝爾25：

你不能進來！（敲門聲）已打烊了！

保羅：

晚了，太晚了，你現(xiàn)在不能進來。

杰西：

我們不可能沒日沒夜地賣東西。

他不肯走。

基普爾26：

你用不著那么嚴厲。

把門稍稍開個縫看看是什么人。

杰西：

你來看，基普爾。或你來，保羅。

今晚我們已經(jīng)是第二次犯糊涂了。

這些年邁的逃亡者往哪兒逃呢？

陌生人的可憐狀往往更令我害怕

而不是令我感動。

保羅：

你可以進來。

逃亡者：

（沒戴帽子，伴著一陣雪花進店）

上帝在追我！

杰西：

你是想說魔鬼吧。

逃亡者：

不，是上帝。

杰西：

我從沒聽說過這種事。

逃亡者：

你沒聽說過湯普森的《天堂獵犬》？27

保羅：

“我逃離了他，順著白天和黑夜；

我逃離了他，順著歲月的拱門。”28

基普爾：

這是家書店——不是什么避難所。

杰西：

我剛才還以為你說這是禮品店呢。

基普爾：

你別為這事不滿，我就沒有不滿。

逃亡者：

嗯，我可以用本書。

基普爾：

什么書？

逃亡者：

《圣經(jīng)》。

基普爾：

你是想查找如何擺脫上帝的方法？

這是人們用《圣經(jīng)》的經(jīng)常目的——

這也是本店沒有《圣經(jīng)》的原因。

我們不相信一般人居然會讀這書。

讓他去教堂尋找他的宗教信仰吧。

杰西：

基普爾，住口。你用不著理睬他。

他自以為懂宗教，只是圖個好玩。

他媽讓他叫基普爾就是想要責備

他的輕浮多變：我兄弟的守護人。29

她替他取這個名字并非為了古怪，

而是出于政治目的。她告訴過我。

她參加過布魯克農(nóng)場的冒險事業(yè)。30

基普爾：

上帝干嗎追你？要拯救你的靈魂？

逃亡者：

不，要讓我預言。

杰西：

而你偏偏不愿意？

逃亡者：

我進來后你們沒注意到什么嗎？

（你們聽！）

基普爾：

聽什么？那輛軍車？

逃亡者：

唉，我要《圣經(jīng)》并非為了查閱。

我只是想如果你們有一本在手邊，

那我就可以向你們指出我的身份。

里邊有個故事，你們也許已忘了，

是關于一頭鯨。31

基普爾：

哦，你是說《白鯨》，

羅克維爾·肯特32寫的，人人都在讀。

放心吧，我會幫你找到你要的書。

杰西：

基普爾，閉嘴。他知道要什么書。

他說的是《圣經(jīng)》。

逃亡者：

在這深更半夜

我真不想驚嚇你們，讓你們懷疑

我可能是個膽大妄為的江湖騙子。

我是約拿斯·達夫——但愿這有用。

保羅：

你這等于是在說你是約拿·約拿，33

哈，約拿·約拿——說兩遍不妥。

逃亡者：

請別把我的命運背景當成歌來唱。

你怎么會知道用此法來傷我的心？

你是誰？

保羅：

你是誰？

約拿：

我認為你知道，

你好像挺會翻譯人家的名字。

如果我的記憶還沒完全喪失，

這回已經(jīng)是我第七次被派來

對邪惡的城市預言災難將至。

基普爾：

你有什么理由不喜歡城市呢？

約拿：

上帝知道。

我們自己的理由也足夠，不是嗎？

這充滿了城市的時代應該被詛咒。

基普爾：

嘿，你說話像是個農(nóng)民黨黨員。

城市沒什么不好，生活在城里

是為了受文明熏陶，熬夜讀書，

通宵達旦唱歌跳舞，不是醒來

看日出，而是等著看太陽升起。

鄉(xiāng)下的唯一用處是當你不想受

文明熏陶時可以有個地方避避。

你會了解我倆，我們開店是輸家，

在城里也是輸家，但我們有勇氣，

我們不說摘不到的葡萄就是酸的。

我們怪自己。我們是輸?shù)闷鸬娜耍?/p>

你說是不是，杰西？

杰西：

我輸不起，而且不想假裝輸?shù)闷稹?/p>

應告訴你基普爾最喜歡讀的東西

是家系記錄簿，這對他才算公平。

當他對我來說變得太鄉(xiāng)土氣之時，

我就開始喝酒——至少要喝一杯。

（她端起空椅子上她自己的酒杯。）

保羅：

她要開始喝酒并看我們?nèi)绾蜗矚g。

基普爾：

杰西是個公共場所的獨飲者。

當她喝酒的時候，從不介意

不給身邊的任何人買杯酒喝。

杰西：

因為我們窮。我丈夫不會謀生。

基普爾：

你對任何一座城市都不喜歡嗎？

約拿：

是的，但紐約將作為一個典范。

基普爾：

噢，你這會兒正好就在紐約——

或者說正糟就在紐約。

約拿：

我知道我在哪兒，

這就是我今晚應宣布預言的地方。

我租好了整個大廳，集合了所有

聽眾，然后我藏在那道布景后面，

那道注定并通知要用來發(fā)布預言

的布景。我心中充滿了預示預兆，

但卻沒法讓我的嘴吐出一個字眼。

于是我讓燈光照著空蕩蕩的舞臺，

逃到了這里，但你們卻不歡迎我。

基普爾：

不，朋友，我們歡迎你并同情你。

你天公地道的義憤終于沒有發(fā)作，

要不然你恐怕會遭到眾人的圍攻，

如果你必須說的是令人討厭的話。

杰西：

你喪失了勇氣。人生最可悲的事

就是生活中最美好的東西是勇氣。

這是我的看法，好，弗拉德先生，

既然你這么提議，我想我愿舉杯。34

約拿：

對不起，有人能聽懂嗎？

保羅：

我能聽懂。

約拿：

其他人不懂。

保羅：

其實你也不完全懂。

約拿：

有什么我不懂？這簡直輕而易舉。

我留名于《圣經(jīng)》，貫穿整個故事。

我不再相信上帝會實現(xiàn)他發(fā)出的

要降災難來懲罰邪惡城市的威脅。35

我不可能相信上帝不寬厚不仁慈。

基普爾：

你不再相信上帝？這可真是罪過。

杰西：

你這淘氣的小貓，你吃不到餡餅。36

保羅：

基普爾是唯一神教派37的那類信徒，

一位論派已用逐漸排除法將諸神

減少為三個，再由三個減為一個，

他老愛想干嗎不減少到一個不剩，

除非把剩下的一個作為假想中的

天父，多少使人類皆兄弟合法化，

以便我們在罷工時能夠萬眾一心。

基普爾：

現(xiàn)在我們是在聽這位詮釋家說話。

你不認識保羅，他也是圣經(jīng)人物。

他就是那個曾用神學理論把基督

詮釋得幾乎沒基督教精神的家伙。38

對他你可得當心。

保羅：

“當心我”是對的。

我要告訴你一些事，約拿斯·達夫。

我要使你的思想言行都合乎情理，

讓可憐的你休息，流浪的猶太人。39

約拿：

我不是

流浪的猶太人——我是我說的人，

一名先知，這點有《圣經(jīng)》為證。

保羅：

我從沒說你不是。我認出你了。

你就是那個博學多才的逃亡者，

按我們的說法就是逃避現(xiàn)實者，

但你逃避的并非你以為的上帝，

而是他仁慈與公正之間的矛盾。

仁慈和公正從來就是一對矛盾。

可這里就是你結(jié)束逃避的地方。

我必須告訴你一些事，這將會

一勞永逸地解除你這種憂郁癥。

我打算要讓你明白，相對而言，

公正是多么不足掛齒無關緊要。

約拿：

我看得出你想要干什么：你想

剝奪我的動力，取消我的使命。

保羅：

我被授予權(quán)力免除你這項使命。

約拿：

你！你是誰？我剛才已問過你。

杰西：

他是我們的分析家。

約拿：

你們的分析家？

基普爾：

他照料我們書店的編年史。

杰西：

閉嘴，基普爾。

分析家是醫(yī)生行當中最新的一種。40

他是我的醫(yī)生。這就是你要問的——

我的醫(yī)生。我有病。

約拿：

什么病？

杰西：

唉，我想什么病都有。

醫(yī)生們說我的毛病就在于沒戀愛。

我不愛我先前的那個醫(yī)生。所以

我換了保羅——想試試另一個。

保羅：

杰西的毛病能否治愈，關鍵就

在于能否矯正她心目中愛這個

字眼的含義。她的治療一開始

就不順利，好像是從一開始就

找錯了醫(yī)家。

杰西：

我不愛保羅——迄今為止還不愛。

約拿：

愛上帝怎么樣？

杰西：

你讓我想聳肩。

我也不愛你，基普爾，你說是吧？

基普爾：

別一邊說這話又一邊把手搭在

我身上。真不害臊！把手拿開。

杰西：

我有病。喬有病。這世界也有病。

我要開始喝酒——至少喝上一杯。

約拿：

我名字不叫喬。我不喜歡她說的。

簡直是格林尼治村酒會上的腔調(diào)——

大都市的腔調(diào)。我要從這兒出去。

我——定要——離去。（他引用得

有板有眼）41

保羅：

哦，你不能走。今晚你得住這兒。

去鎖上門，杰西。讓我保管鑰匙。

（他自己走到門邊把鑰匙拿到手）

約拿：

這么說我是名囚徒啰？

保羅：

今晚你是。

我們認為你是被送到這兒來求助。

因此你將得到幫助。

約拿：

我要打破你的門。

我每次動身逃跑結(jié)果都一模一樣。

我登上第一條船。上帝掀起風暴。

水手中有人把我同風暴聯(lián)系起來。

于是他們?yōu)榱撕眠\把我拋進海里，

或照你們說的，把我拋給那頭鯨——

因我不合它胃口，于是被它吐出，

結(jié)果又回到我所置身的麻煩之中。

你們是現(xiàn)代人，所以你們想把我

拋入的鯨口將會是某座瘋?cè)嗽骸?/p>

而由于我跟任何科學都不對胃口，

所以我說不定又會從那里被吐出。

杰西：

你這個容易被吞噬的可憐的人喲！

保羅：

但愿你能把手從你的頭發(fā)中抽出

并鎮(zhèn)靜下來。清醒一點！我要讓

你的雙臂交叉成一個十字，讓它

有兩個端點支撐在地上，像苦路

上每個十字架（除最后一個）那樣。42

約拿：

那有什么用呢？

保羅：

我會讓你看到用處。

約拿：

我像她所說已經(jīng)病了。興致勃勃

地去發(fā)布預言，結(jié)果預言不應驗，

這使我精疲力盡。（他坐了下來）

杰西：

你能詳夢嗎？我昨晚做了個夢：

有個人拿出一把彎彎的指甲剪

剪去了我的眼皮，結(jié)果我再也

不能對眼前發(fā)生的事閉眼不看。

約拿：

她遭受了某種損失，某種她沒法

從上帝接受的損失——是什么呢？

烏托邦信仰、孩子、母親的怨恨？

杰西：

你看上去睡眠不足。要是他答應

我們直接回家，我們可以不留他，

你們說呢？

你住在什么地方——是在城里吧？

約拿：

住在市郊公園的露天音樂臺下。

杰西：

唷，有這種事。在這樣的季節(jié)

那里的雪地上甚至不會有腳印。

保羅：

約拿，聽你說不相信上帝不仁慈，

我感到非常高興而不是感到悲哀。

這下你算站到了所有智慧的起點。

基普爾：

我能插話嗎，保羅？——趁我們

還在談宗教，還沒進入哲學問題。

你穿的這件外套在這里惹人注目，

很適合你預言。我敢說你很在行。

難道可以說我們俘虜了一個先知

但卻沒聽到任何預言就放他走嗎？

讓我們聽聽預言吧。在你心目中

什么樣的毀滅將降臨到這座城市，

（因為我猜想你要預言的是毀滅）

是叛亂，是瘟疫，還是遭到入侵？

約拿：

我心目中所想到的是一場大地震。

基普爾：

你確信是地震有何根據(jù)或基礎？

約拿：

那是真正的地質(zhì)學——基巖斷層，

紐約城下面的基巖上有一條裂線，

上帝只消用手指輕輕一碰，便可

使基巖裂開一道萬丈深淵，于是

天然裂縫將抹去人類的全部劣跡。

（他停住話頭聆聽）那是場風暴，

我們受到震撼，但那并不是地震。

我想到的另一種可能性是——

（他又停住話頭聆聽，他沒說出的

話以手寫形式從他眼前的幻燈

投射到門外上方空白處的幕布上，

就像伯沙撒的宴會上出現(xiàn)的情景。）43

——是巴別塔44，為寫自己的書

每個人都創(chuàng)造出一種自己的語言，

一種把所有語言都糅合進一個人

獨特的語無倫次荒謬透頂?shù)恼Z言。

（他重新說話，但又停下來聆聽。

幕布上的字跡必須變化得非常快，

沒有一目十行的本事便沒法看清。）

對征收所得稅的猜疑又會抬頭，

對誰會從交易中獲得最多利益

的質(zhì)疑有可能發(fā)展成一種瘋狂。

暴民們會在街頭攔住一個男人，

扯掉他的衣服好檢查他的身體，

看他的皮膚上是不是開有口袋，

像鉆石礦區(qū)的一名走私犯那樣

偷藏著令他們喜出望外的鉆石。

保羅：

我們都能看出你腦子里在想什么。

（我不會讓基普爾把那叫作宗教。）

那是種危癥，它被你染上，結(jié)果

預言也成了你想象中的一種弊病。

你是那么沉湎于爬上美麗的廢墟

欣賞那些古董藝術品。你早忘了

人類該為之遭毀滅的是哪些罪孽。

約拿：

你冤枉我了。

基普爾：

那就請說出一種罪孽。

約拿：

我所想到的另一種可能性是——

杰西：

這下他又要陷入另一陣迷糊了。

基普爾：

你應堅持說地震，那有幾分道理——

幾分當我們明白時我們就將知道

我們會明白的道理。

保羅：

（郁郁不樂地在書店里來回踱步）

基普爾，你再說我可就要發(fā)火了。

基普爾：

不過如果我是你的話，先知先生，

我首先得更加確信我是奉命行事，

然后才開始履行這項棘手的使命：

不得不告訴紐約人他們注定要遭

一場老式的毀滅，像《約書亞記》

記載的約書亞毀滅耶利哥城一樣。45

你不應該希望被那些夜總會嘲笑。

杰西：

或被紐約人嘲笑。

基普爾：

你最后一次

聽見上帝說話是在什么時候——

我的意思是你從他那里接受命令？

約拿：

如果你們注意，我正在聽他說話。

難道你們沒聽到一種聲音。

基普爾：

風雨聲！

那只是窗戶在暴風雨中砰砰作響。

只是軍車開過。一場戰(zhàn)爭在進行。

約拿：

作響的不是窗戶。那是個陳列架。

是你們的古董在一個架子上作響。

杰西：

是你弄的。

約拿：

不是我。我怎么能呢？

杰西：

你在對我們的頭腦耍什么把戲。

約拿：

我沒有。

你們沒感覺到什么？

保羅：

別讓我聽這些。

（他強忍住厭惡朝一邊轉(zhuǎn)過身去。）

約拿：

你們所有的杰作名著46都在崩塌！

你們知道上帝是個好妒忌的家伙！

他已寫了一本書。別人不可再寫。

他們那些書卷是怎樣落在了地上！

基普爾：

只有一本！

約拿：

請別動。就讓它翻開攤在那里。

當心別弄混了翻開那頁。當心。

讓我來看看。

杰西：

給我們讀讀它寫的什么。

約拿：

嘿，你瞧！上帝不能教我說話。

像特魯·托馬斯慣常說的那樣，

我的舌頭屬于我自己。47

基普爾：

如此說來

你是個精通托馬斯主義的博恩。48

約拿：

你們誰來讀吧。

基普爾：

不，就你給我們讀。

若那是預言，我們要看發(fā)生什么。

約拿：

什么也不會發(fā)生。情況就是這樣。

上帝要我去預言一座城市的毀滅，

可是喲，不，這不是約拿做的事。

我不愿發(fā)出這種虛張聲勢的威脅。

他可以是上帝，但我只能是凡人，

所以我怕當著眾人的面下不了臺。

杰西：

這是你對我宣講的對上帝的愛嗎？

約拿：

我所言之中絲毫不缺對上帝的愛。

別這么傻乎乎的，夫人。對人類

來說，甚至他的缺點也可親可愛。

我既愛他又怕他。但我為他擔心。

我看不出這對他能夠有什么好處，

我是說我覺察到的他的現(xiàn)代傾向：

他居然不再懲罰所有那些不堅強、

不謹慎、不節(jié)約、不勤勉的行為，

所有我們曾認為斷不可做的壞事。

基普爾：

你知道是什么允許我們不謹慎嗎？

那種曾造成你認為的危害的東西，

那種宣告現(xiàn)代仁慈已來臨的東西

便是對火災保險的發(fā)現(xiàn)。正因為

發(fā)現(xiàn)了失敗造成的損失可以憑著

分攤到每一個人頭上而忽略不計，

來世天國甚至從現(xiàn)在就已經(jīng)開始。

保羅：

你那邊是什么書？這是什么？

約拿：

別把書頁弄混了。

保羅：

老達納·萊爾，

他曾用科學使摩西五經(jīng)保持一致。

約拿：

我從哪兒開始？從我最先看到的？

看起來這好像是開篇不久的一章。

杰西：

這書對他太大了。請幫他拿一下。

約拿：

你們誰來讀吧。

基普爾：

不，你說過你讀。

杰西：

快讀吧，不然我們要開始害怕了。

約拿：

好吧，但請記住這并非正式預言。

“這座城市奇形怪狀的鋼鐵骨架

會使搖搖晃晃的高屋頂互相碰撞，

使它們的混凝土垃圾凝結(jié)在街頭。”

再往下邊好像應該從這一段開始，

這座城市無可否認地是一種邪惡：

“哦，在不穩(wěn)固的基巖上的城市，

如此有見識——但仍需要被告知

那種為你的高度增添尺寸的觀念

最好是已經(jīng)被迫在考慮你的深度。”

（整架書瀑布般落下）這又來了。

那怪異的建筑會倒塌，塵埃騰起。

（當塵埃落定之后，門外的布景

應該有某種顯而易見的變化。）

杰西：

天哪，我的天哪！

基普爾：

杰西想老天垂憐。

向你的醫(yī)生下跪吧。他會可憐你。

你干得不錯，老伙計。不要泄氣。

約拿：

不是那么回事。我并沒發(fā)布預言。

這是上帝沖我來的，他試圖把我

趕出隱藏之處。這就是全部情況。

基普爾：

它不過是對面的那家公共圖書館。

里邊全是二手書。別激動，諸位，

對我們自己或者對任何人的末日

大驚小怪都是一種不合適的行為。

約拿：

這可不是我的那番話所造成的。

基普爾：

你們知道這也許是場小小的地震。

若是如此，明天的報紙會有報道。

保羅：

要是我們現(xiàn)在已玩夠了褻瀆神圣，

那我們可以回到剛才開始的地方。

我再說一遍：我非常高興聽你說

你不可能相信上帝不寬厚不仁慈。

但若上帝不仁慈，你想要他怎樣？

約拿：

公正，我首先希望他能不偏不倚，

務必保證公平的戰(zhàn)斗真正地公平。

然后當戰(zhàn)斗明確無誤地結(jié)束之后

誰勝誰負的問題不會有任何爭論，

這時他方可像紅十字會的救護車

一樣進入戰(zhàn)場行使指揮官的權(quán)力，

客客氣氣地讓傷勢過重的人離開，

再讓其他人恢復健康好重新戰(zhàn)斗。

保羅：

我也曾這么想。你讓一切都安排

妥當，只是為了每天看它被毀壞。

可你應該是個仁慈方面的大權(quán)威。

我認為，《舊約》里關于你事跡的

那卷書應是第一篇明明白白地

用仁慈作為主題思想的文學作品。

你已經(jīng)搶了福音書49的先，我說

你該為此自豪。公平對待公正后，

彌爾頓在他的五音步詩中又寫道：

但仁慈自始至終都發(fā)最燦爛的光，50

你該注意到不僅至終而且要自始，

這可會毀了你那個救護車的比喻。

基普爾：

保羅只想說你太看重公正了。

有這種東西，誰也不會否認

它足以設置那種理想的陷阱，

從那陷阱我們誰也沒法逃脫，

除非我們都舍棄自己的青春，

把它留在我們身后的陷阱里。

約拿：

聽，你們聽！那是無產(chǎn)階級！

順著大街正在過來一場革命！

熄燈，我說，別讓他們注意。

（他熄掉一盞，保羅熄掉另一盞。）

杰西：

你用不著這么嚷嚷，你這可憐蟲。

我們不會有事的，你說呢，保羅？

這種轟動一時的事我們見得多了。

說來也真巧，但在你進屋的時候

我們談論的話題正好是工人革命。

我們是革命者，或者說基普爾是。

保羅差點兒讓可憐的基普爾無路

可走，他將不得不放棄他的政見

或成為一名基督徒。保羅，但愿

你再說一遍。我必須得把你的話

講給來這兒的基普爾的朋友聽聽，

他們是一幫無足輕重的革命黨人。

保羅會把道理講清楚，

所以他們看上去會像基督徒。

他們多喜歡那樣。保羅說保守者——

你來說吧，保羅。

保羅：

你是說關于成功，

關于有錢人如何憑著自己的邏輯

把財富和權(quán)力集中到少數(shù)人手中？

由于革命會使有錢人變窮，所以

他們只看到不公正也就不足為奇。

然而那是一種故意的不公正行為。

那是他們被仁慈之心阻礙的公正。

基普爾正在引起的這場革命運動

不過是民眾仁慈之心的一次暴發(fā)，

被嚴格的習俗抑制得太久的仁慈——

一種向往重新分配的神圣的沖動。

要真想實現(xiàn)人類平等，天下大同，

從而使所謂的社會精英不再出現(xiàn)，

使那些能夠在法庭上可笑地玩弄

公正這個概念的指定的特殊人物

也能站在公正的立場上嘲笑富人，

那就需要指望公正是絕對的公正。

但我們說的超越了約拿的理解力，

或脫離了我們所知道的他的興趣。

別扯得太遠，還是把話說回來吧

世上的確有基普爾說的那種公正。

不過真正重要的東西是暴力形式——

那種使公正突然受阻的暴力形式。

我們的睡眠就是一個很好的例證。

結(jié)果因我們總是精神飽滿地開始，

所以此時最好的想法便是最好的。

世上最神圣的東西就是突然中斷。

要是你不得不看到你的公正受阻，

（你肯定會看到）你想看到哪種

情況，是被邪惡阻礙還是被仁慈？

基普爾：

我們的詩人還提供了另一種情況：

被命運阻礙。作為一個命運不濟的

情人，我從這三者中選擇命運。

約拿：

我想我的麻煩就在于這轉(zhuǎn)折時期，

此時仁慈阻礙在我看來似乎就是

邪惡阻礙。

基普爾：

說得好，約拿。這正是我所說的。

譬如說吧，在給伊察人滌罪之時，

他們抓了我情人并把她投入井中。51

杰西：

如果他心中正想到的是前世的我，

我淹死的地方可不是一口井，而是

一個盛馬姆齊白葡萄酒的大酒桶。52

約拿：

你干嗎管自己叫命運不濟的情人？

基普爾：

并非我的每句話都有輕蔑之意。

有那么些人不希望你了解他們，

但我希望你對我的了解是錯的。

約拿：

剛才我注意到他企圖證明你是

革命者——但你當然不可能是。

基普爾：

或者說至少不是普普通通的那種。

我曾發(fā)起的任何革命都只有一個

目的，那就是要促進人事的變動。

杰克遜的那句“失敗者活該倒霉”53

或格里利的“驅(qū)除惡棍”都合我意。54

保羅：

你千萬別被這種裝腔作勢糊弄，

從而老覺得自己比別人矮一截。

他倆是模仿杰西最喜歡的那位

詩人，（他的信條就是七種姿態(tài)）

他曾以他最喜歡的詩人思想家

的姿態(tài)，指責那位拿撒勒人55從

亞細亞帶來了一團黑暗，從而

把暴力混入了雅典人的仁厚和

斯巴達人的克制。56希臘人對

暴力這個概念并不陌生。暴力

在他們的神話中早就存在于那

古老的混沌57，使諸神為各自的

勢力范圍卷入了混亂的紛爭。

自亞歷山大使世界希臘化以來，

暴力一直是種非常普通的東西。

即便那是基督帶來的也不新鮮。

基督說了番有道理但欠妥的話，

這使其他所有暴行都猶如兒戲：

以“寶訓”為準對罪孽施以仁慈。58

奇怪的是以前咋沒人想到這點。

那真令人愉快，它的根源是愛。

基普爾：

這下我們知道你接著要說什么了。

保羅：

你來說吧，基普爾，要是你已經(jīng)

學好了你的功課。請別不好意思。

基普爾：

這是保羅永恒的話題。山頂寶訓

不過是一個陰謀，其目的是確保

我們誰也達不到要求，59這樣便

好把我們?nèi)紥伒侥鞘┒髯?span id="gi44vlj" class="super">60前。

杰西：

對，保羅，有時你的確這么說。

保羅：

你們?nèi)甲x過山頂寶訓。

現(xiàn)在我請你們再讀一遍。

（他們把雙手合攏作書狀，

然后將其湊到眼前細讀。）

基普爾和杰西：

我們在讀。

保羅：

好，你們又讀了一遍，

這次明白了什么？

杰西：

還是不明不白。

基普爾：

一種美妙絕倫的不可能性。

保羅：

基普爾，我很高興你認為它美妙。

基普爾：

一種叫人無法抗拒的不可能性。

一種沒人配得上但又沒人不想

試圖去與之相配的崇高的美。

保羅：

如此說來我們是不可能與之相配，

但我們將不得不因不可能而悲嘆。

仁慈僅僅是針對不值得仁慈的人，

而在上帝眼中我們都是這樣的人。

“哦，人世間的君王

算什么，農(nóng)夫算什么？

在這兒全都一起挨餓，

在這兒都渺小而可憐。”

我們在此一起失敗，渺小而可憐。

失敗是失敗，然而成功也是失敗。

世間沒有解決這問題的更佳途徑。

一個無論如何也沒法達到的目的，

但你又不可能背過身去置之不理，

這就是你不得不接受的那個奧秘。

你接受它嗎，約拿斯·達夫先生？

約拿：

你對此怎么說，我兄弟的守護人？

基普爾：

我得說我寧愿在森林中迷失方向

也不愿被發(fā)現(xiàn)身在教堂。

約拿：

這對我沒啥幫助。

基普爾：

保羅，我們爭論時，我們的分歧

就在于我們接近基督的途徑不同，

你更多的是通過羅馬，而我更多

的是通過巴勒斯坦。

不過讓我們認真對待保羅的給予。

他那種叫人無法抗拒的不可能性。

他那種沒人配得上但又沒人轉(zhuǎn)身

離去或置之不理的崇高的美——

我這就轉(zhuǎn)身離去。

保羅：

你這個異教徒！

基普爾：

沒錯，保羅，叫我異教徒吧。

好像這就是你想表達的意思。

關于成功，我不會欺騙自己，

說成功與失敗具有同等價值。

它們可以證明的任何同等性

都是在同等地愚弄每一個人。

保羅：

可你呢，約拿，你的回答是什么？

約拿：

你問我是否看見遠方那閃光的門，

我的回答是我?guī)缀跽J為我已看見，

越過這道你們把我鎖起來的大門，

越過狂風暴雨，再越過茫茫宇宙。

保羅：

嗯，現(xiàn)在漫游朝圣代替了逃亡，

你的亡命生涯變成了一種探尋。

基普爾：

別叫他讓你看見一道太亮的門，

不然你會產(chǎn)生一種愚蠢的感覺。

當一陣爭論的大潮汐撲來之時，

我這小小的淡水泉當然會被淹。

但當海潮不得不再次退去之時，

我可以指望我的源泉重新噴涌

而且不因海潮淹過而留下咸味。

真正的源泉不可能被污染。

約拿：

就這么回事。

你們說完了。放我走吧。我想

去那個你們讓我看見的超越了

這個世界的地方。

替我打開門吧。

基普爾：

那不是出去的路。

約拿：

我弄不清方向了。

保羅：

這是替你準備的路。

約拿：

那不是我進來的門。

基普爾：

對，是另一道門。

你的出路已變成了一道地窖門。

（那扇黑洞洞的門自行敞開。）

約拿：

你的意思是要把我送下這地窖？

保羅：

你必須和每個人一樣走下坡路。

基普爾：

你要走就走唄。

約拿：

誰送我，這是

誰的地窖，是你的還是保羅的？

基普爾：

是我的儲藏窖。什么，那下邊！

我的地牢牢卒們，來接我們呀。

——沒有人回應。

在馬丁61來之前我們沒多少辦法。

別讓我嚇住你了。我只是開玩笑。

這是我的儲藏窖，但并不屬于我。

杰西早已經(jīng)把它租給了這位保羅

作為他那場拯救人類運動的基地。

杰西：

有件事情是人人都承認的問題。

心想當今世界可能會缺乏信仰，

我就把這個空地窖提供給保羅，

看他能用它做點什么來使信仰

恢復。我只是有意無意地存有

奢望。不過我們所需要的還是

有什么可信仰，不是嗎，保羅？

基普爾：

杰西說的可信仰的什么意思是

某種可使人為之而狂熱的東西，

狂熱者為了證明其信仰之正統(tǒng)，

可以憑殺戮異教徒來拯救他們，

不是在戰(zhàn)場上，而是在地窖里。

對我來說那種方法已試過多次。

我想看這世界不用此法試一試。

杰西：

這世界似乎迫切需要一個彌賽亞62。

基普爾：

你沒聽新聞嗎？我們已有了一個，

卡爾·馬克思，也是一個猶太人。

杰西：

燈，拿燈來！

基普爾：

呀，這兒可不缺燈，你

就是一盞燈——漫射過我的肩頭，

再從出版物和世界的花臺被反射，

以便我不致被強光照得頭昏眼花。

如果連人的面孔也這般光輝燦爛，

亮得（像太陽一樣）叫人不能直視，

那么真理的面孔該會有多么輝煌。

我們沒被賦予這樣的眼睛或才智

去同時看到所有的光，光亮之源——

看到那種不可能有反智慧的智慧。

當我們認可一個上帝的觀點之時，

我們規(guī)定他應該是一個能夠成為

許多人的許多上帝的上帝。他在

人世的教堂應該是座羅馬萬神殿63。

這是我們能停止戰(zhàn)爭的最大希望。

自己活也讓人家活，自己信也讓人家信。

過去有人說次要的諸神只是一個

令人敬畏的上帝的諸種特征。故

圣人是上帝的白光折射出的色彩。

杰西：

咱們換個話題吧，我開始緊張了。

基普爾：

你要做的任何大事都會令人緊張。

但把這再說一遍并用心思量思量：

我們有全部對我們有好處的信仰。

若信仰過分狂熱，我們就會重蹈

覆轍，把懷疑者投入地窖火爐中，

像燒沙得拉、米煞和亞伯尼歌。64

約拿：

你們在說些什么，地窖里的殺戮——

這般險惡？你們在對下邊的什么

人說話？

基普爾：

我的朋友和存貨管理人，杰弗斯

和奧尼爾65。他們使我失望。我

又在逗你玩。下邊沒人在受折磨

除了一個也許自我寬恕的懺悔者。

約拿：

我聽見一聲呻吟，可能是他發(fā)的。

下邊到底有什么？

保羅：

只有個地下密室，

在那密室里你必須忘我地躺在

一幅耶穌受難像前的濕菖蒲上，

那幅受難像是我叫一個信教的

阿茲特克印第安人畫在墻上的。

約拿：

這么說沒生命危險——對我來說？

他倆下去過嗎？

保羅：

沒有真心下去過。

如你所見，這是兩個執(zhí)拗的孩子。

他們的情況不那么簡單。你不錯。

約拿：

我是你的皈依者。你猜我怎么想。

我的麻煩一直就在于我的正義感，

而你說正義或公正其實并不重要。

保羅：

它對你來說還像以前那么重要嗎？

約拿：

我承認，甚至在我今晚進來之前

公正之必要性就多少已經(jīng)被削弱。

保羅：

這太好了！

約拿：

那是我需要深思的嗎？

保羅：

什么也別深思。你得學會凝視。

凝視天國。那兒將會有一團光。

凝視上帝直到你的眼睛被灼傷。

約拿：

我看不見有樓梯。

基普爾：

樓梯就在那兒。

保羅：

某種殘存的障礙會阻擋你前進。

約拿：

如果你所言是真，如果在上帝

眼中，勝利和失敗都是一回事，

那怎么解釋我們?nèi)祟惖呐δ兀?/p>

基普爾：

說得對，約拿。我一直都這么說。

約拿：

改天你得跟我講講。你所言極是。

不過你這朋友也不能被完全忽視。

基普爾：

我說我們會留住他，直到我們從

他口中榨出更多關于公正的天真，

就像從前那位法老榨塞克提一樣，

為了大聲疾呼公正，他每天都在

大門外讓塞克提重重地挨頓鞭子，

直到法律學家們記下整整一本書，

用來散發(fā)給他那些官僚主義者。66

約拿：

我現(xiàn)在就走。可你用不著推我呀。

基普爾：

我這是在扶你，以免你因失望

而昏倒。因為你肯定已失望了。

（約拿剛跨上門檻，門砰的一聲

撞在他臉上。這沉重的一擊使他

倒在地板上。基普爾和保羅在他身邊

跪下，杰西從椅子上站起來

想要過去，但基普爾揮手止住她）

約拿：

我想我以前也許完全誤解了上帝。

基普爾：

我們在很大程度上都會互相誤解。

杰西：

這下我們完事了，保羅。他說什么？

約拿：

我本該警告你們，但我的正義感

對我來說曾幾乎就是一切。當它

消失我也會消失，我當然會消失。

饒恕我吧。饒恕我曾以為我知道。

杰西：

他說什么？我聽不見他說什么。

保羅：

他說請饒恕他曾一直尋求公正。

基普爾：

臨死還說這話，真是個老派哲人，

若我能發(fā)明新詞，真是個老阿呆。

我們喜歡你，你說是不是，保羅？

（保羅抓住他的手腕）

杰西：

（仍站在一邊）

我們都開始漸漸地喜歡上你了。

保羅：

我們都喜歡上你了。（他大聲重復，

但約拿沒有絲毫聽見這話的跡象）

基普爾：

先前是誰說太晚了你不能進來？

杰西：

不讓他進來是因為他沒說明來意！

基普爾：

（仍然跪著，屁股已挨到腳后跟）

但在大幕落下之前還有一件事情。

（大幕開始落下）請等會兒落幕——

保羅的意思，我希望死者能聽見，

保羅，我想你的意思——

杰西：

你能站起來

讓保羅告訴你他的意思是什么嗎？

保羅：

你最好允許一個朋友試圖說話。

杰西：

哦，這兒將會有一篇悼念演說，

而我們都是演說者。你干嗎不站

起來說你認為你的醫(yī)生是何意思？

別因跪著說教而磨壞了你的褲子。

省下褲子祈禱時磨吧。——怎么啦？

基普爾：

（他沒站起來，但注視了她片刻）

夫人，在這種時候，這種情況下！

我不會冒昧地說出杰西該去何處。

但要是這位先知的衣缽傳給了我，

那我就敢說她也許應該受到照顧。

我們把我們邪惡的敵人送下地獄，

同時把我們邪惡的朋友送入煉獄。

但杰西使某些事昭然，她是對的——

杰西：

（聽到這體貼的話不禁大吃一驚）

這么說我是對的。

基普爾：

在贊美勇氣這點上。

根據(jù)推論勇氣是來自心間，而且

它非常高貴。但恐懼則來自靈魂。

因此我感到害怕。（燈光暗淡下來。

地窖門突然大開又砰的一聲關上）

保羅：

你感到害怕的恐懼實際上是畏懼

上帝最后對你的行為做出的判決。

那是被世人寫過的對上帝的畏懼。

基普爾：

可我并不畏懼因罪孽而受到懲罰。

（我只能以犯罪來證明不怕懲罰）

我對地獄并不感到害怕，就像我

不怕監(jiān)獄、瘋?cè)嗽汉拓毭裨阂粯樱?/p>

而這是這個國家立國的三大基礎。

但是我實在非常害怕上帝會宣稱

我一直都站在天使一邊進行戰(zhàn)斗。

這將由他來說，而不是由我來說。

由我來說這該是違背宗教原則的。

（有時我認為你太自信你也如此）

而且我能看出，我們行事之無常

是一種嚴厲的懲罰或殘酷的行為，

這就等于不公正——除了上帝的

仁慈再沒有什么能糾正的不公正。

我能看出這點，如果這就是你的

意思，如果我倆一致，來握個手。

保羅：

對，你終于從根子上找到了答案。

我們不得不繼續(xù)在靈魂深處害怕，

怕我們的犧牲，我們必須奉獻的

精華（不是糟粕也不是比較好的，

而是我們最好的，是我們的精華，

是我們像約拿一樣獻出的生命），

我們在戰(zhàn)爭與和平中獻出的生命，

在上帝眼中會被發(fā)現(xiàn)不值得接受。

而且這會是唯一值得祈禱的禱詞：

愿我的犧牲在上帝眼中值得接受。

基普爾：

讓數(shù)不清的亡靈在黑暗中祈禱吧！

我的失敗與約拿的沒有什么不同。

我倆在內(nèi)心深處都一直缺乏勇氣，

缺乏勇氣去克服靈魂深處的恐懼，

缺乏勇氣去獲取任何一點成就。

勇氣是人需要并大量需要的東西，

因為藏得更深的恐懼是那么永恒。

如果我建議把他從地板上抬起來

放到你剛才命令他去的地方，在

耶穌受難像前，這也是出于同情，

好像我請求過再給我一次機會去

學會說（他邊說邊移到約拿腳旁）

只有仁慈才能使不公正變得公正。

劇 終