何柚清抱著新領的皮筋穿過操場時，刻意繞開了梧桐樹下的喬言心。三天前轉學時父親說過的話仍在耳邊：“柚柚，有些刺不是傷人的，是自保。”此刻樹影里垂首作畫的少女像株裹著冰棱的玫瑰，連睫毛都凝著霜。

“柚清快來！”周小雨揮動綴著毛絨兔子的鑰匙扣。這個總愛縮在陳露身后的圓臉姑娘，今早偷偷往她課桌里塞了手作曲奇。

陳露正用鑲水鉆的指甲撥弄皮筋，陽光在粉色美甲上折射出冷光：“新生就該懂規矩，先給女王陛下請安。”她朝喬言心的方向抬了抬下巴，人群里爆發出壓抑的笑聲。

周小雨拉了拉陳露的袖子，小聲說“陳露，別這樣，大家都是同學。”

陳露一把甩開周小雨，瞪了她一眼，“就你是老好人！”

何柚清看見喬言心的炭筆在素描本上劃出尖銳的折線。

喬言心坐在梧桐樹下的石階上，炭筆在素描本上疾走。她正在臨摹顧驍昨天推薦的《雅典學院》，拉斐爾的線條卻總被斜前方晃動的鵝黃色發圈打亂。

“言心，要不要一起玩？”

何柚清的聲音比蟬鳴更清亮。喬言心筆尖一顫，亞里士多德的袍角突兀地扭曲。她抬頭看見對方額角的細汗，以及皮筋上幼稚的卡通兔子圖案。

“不需要。”

拒絕的話剛出口，陳露的嗤笑已隨風飄來：“熱臉貼冷屁股了吧？”穿粉色運動服的陳露抱臂嗤笑，“人家可是要考美院的天才，哪看得上我們這種幼稚游戲。”

何柚清皺眉轉身，看見三個女生互相推搡著偷笑。她們總愛在喬言心經過時突然安靜，又在她走遠后議論“天天擺張臭臉給誰看”。

“跳皮筋和考美院沖突嗎？”何柚清突然提高聲音，“言心上次月考數學148分，耽誤她素描拿市賽金獎了？”

嬉笑聲戛然而止。喬言心攥緊鉛筆，炭色筆尖在紙面劃出突兀的裂痕。

陳露將皮筋繃到脖頸高度時，何柚清想起老家曬谷場上的晾衣繩。母親總說繃得太緊的繩子容易斷，可十六歲的夏天不該有這么多勒痕。

劣質橡膠繃緊的吱呀聲驚醒她的思緒。“跳啊！”陳露將皮筋抬到不可思議的高度，“不是要當正義使者嗎？”

她縱身躍起，發絲掠過皮筋的瞬間聽見橡膠纖維斷裂的呻吟。失重感襲來時，視線恰好撞上喬言心猛然站起的身影——素描本摔在地上，翻開的紙頁上畫著被鎖鏈纏繞的雛菊，每一片花瓣都寫著SOS摩斯密碼。

喬言心沖過來的速度讓所有人驚愕。她跪地檢查傷處的動作專業得不像高中生，指尖按壓脛骨時卻在發抖。

“我送她去醫務室。”她抬頭對周小雨說，聲音冷得像淬火的刀，“你，去教務處調監控。”這句話是沖陳露的。

何柚清疼得眼前發黑，卻抓住喬言心的手腕：“別……她只是惡作劇。”

“這不是第一次。”喬言心扯開她的手。

“脛骨骨裂，需要固定靜養。”校醫推了推眼鏡，“誰來做應急處置？”

喬言心扯開襯衫紐扣的動作讓所有人倒抽冷氣。她將布料撕成長條纏繞夾板，指尖拂過何柚清腳踝時帶著細微顫抖：“去年他們往我畫具里摻石灰粉，是顧驍發現的。”

何柚清看見她鎖骨下的燙傷疤痕，形如扭曲的字母C。

蟬鳴突然震耳欲聾。

“柚柚！”何媽媽的聲音從門外傳來。

喬言心迅速退到陰影里，卻在轉身時被拽住衣角。

“明天陪我去畫室吧？”何柚清往她手心塞了顆柚子糖，“顧驍說那里有拉斐爾的手稿復刻本。”

最后一縷光掠過喬言心耳后的三顆小痣，她低頭藏住嘴角的弧度：“……笨蛋，那是我捐給圖書館的。”

糖紙在夕陽下泛著暖金，喬言心忽然想起被燒毀的那幅畫：

十四歲的她站在畫室廢墟里，腳下是焦黑的向日葵。而現在，有人遞來一顆發光的種子。

消毒水味被突然涌入的梔子花香沖淡。何柚清抬頭時，母親正站在醫務室門口，米色針織開衫上沾著粉筆灰——她顯然是從文學系課堂直接趕來的。

“柚柚！”何媽媽快步上前，指尖掃過女兒腫起的腳踝時帶著細微顫抖，“怎么摔成這樣？”

“阿姨，是皮筋突然斷了。”宋星澤的聲音從門后傳來。他抱著籃球斜倚在門框上，額發被汗浸得透濕，身后站著沉默的顧驍。

喬言心觸電般松開扶著何柚清的手。她看見顧驍的鏡片反著冷光，正專注閱讀校醫桌上的醫療報告，修長手指無意識摩挲著書脊——那是她上周借給他的《雅典學院藝術解析》。

“你就是言心吧？”何媽媽突然轉身，從提袋里掏出裹著油紙的糕點，“柚柚說新同桌愛吃栗子酥，我今早特意烤的。”

喬言心僵在原地。糕點溫熱透過紙包灼燒掌心，她聞到與何柚清身上相同的柚子香。這種味道讓她想起被母親助理塞進口袋的酒店餐券——永遠精致，永遠冰冷。

“媽，你怎么知道……”何柚清驚訝地睜大眼睛。

“顧驍告訴我的。”何媽媽笑著指向門口，“他說你今早盯著烘焙社海報咽口水。”

空氣突然凝滯。

喬言心看見顧驍翻頁的手指頓了頓，宋星澤的籃球“咚”地砸向地面，而自己的素描本不知何時翻到了最新一頁：速寫中的顧驍正在圖書館整理畫冊，袖口沾著星點鈷藍顏料。

醫務室的門再次被推開時，鐵質門把撞在墻上發出刺耳聲響。班主任李老師帶著陳露走進來，后者校服領口歪斜，眼眶泛紅卻昂著頭。

“何女士，實在抱歉。“李老師疲憊地推了推眼鏡，“監控顯示確實是器材老化導致的事故。“

陳露突然冷笑出聲，鑲水鉆的指甲深深掐進掌心。喬言心注意到顧驍合上醫療報告，目光落在陳露鞋尖——那雙限量款球鞋沾著皮筋的橡膠碎屑。