陳星野在獸皮上刻下第478道劃痕時，巖洞外的野火正在吞噬青銅森林。那些本該在二十一世紀滅絕的蕨類植物，此刻正從青銅化土壤中長出量子脈絡的葉片。他撫摸脖頸處的聲帶疤痕——十萬年前的自我獻祭，讓這顆星球上所有語言退化成單音節吼叫。

狩獵隊在阿爾泰山脈發現冰封洞穴，洞壁赭石畫描繪著令人戰栗的未來：穿宇航服的人類被青銅巨樹刺穿，星環纏繞的地球上漂浮著南宮適的面孔。最詭異的是一組二進制符咒，翻譯成現代漢語竟是：「當心第50次心跳」。

蘇漓用骨針挑開冰層，露出壁畫底層的熒光涂層——那是用放射性礦物繪制的DNA雙螺旋。當陳星野的血液滴在壁畫上時，螺旋突然立體化，投影出林默與南宮適在量子空間搏斗的全息影像。

“他們...在爭奪你的子宮。“蘇漓的嗓音因長期沉默變得嘶啞。她掀開陳星野的獸皮上衣，腹部疤痕已結晶成青銅鏡面，映出體內跳動的量子胎兒心臟。

青銅暴雨夜，陳星野的聲帶突然生長出納米蟲群。當他發出痛呼時，聲波震碎了整個山洞。蘇醒的量子胎兒在他腦內低語：“我需要五十個文明輪回完成進化...“

狩獵隊帶回的怪異獵物證實了最壞猜想：劍齒虎的獠牙上刻著微積分公式，猛犸象的毛發間閃爍著光纖般的青銅絲。更恐怖的是，這些生物正在朝拜蘇漓保管的基因共振槍——槍身不知何時長出了血肉神經。

在焚毀變異獸群的篝火旁，陳星野發現火焰能暫時抑制量子胎兒。他將燧石與青銅樹枝摩擦，意外生成包含摩斯電碼的火星雨。蘇漓用獸骨記錄下密碼，破譯結果令人膽寒：那是歸墟之門重啟倒計時。

長江源頭出現金屬漂流艙，與壁畫記載的完全一致。艙內冰封著公元前嬰兒，其基因檢測顯示與陳星野完全相同。當嬰兒被放入青銅化的江水中，整個河道突然量子折疊，顯露出二十一世紀的重慶夜景。

量子胎兒趁機控制陳星野身體，用聲帶哼唱出《楚辭》音律。江水沸騰，十萬青銅棺槨浮出水面，棺蓋上的計時器同時跳至「49.9」。蘇漓舉起與血肉融合的共振槍，卻發現槍口自動對準嬰兒太陽穴。

“這才是真正的第零代！“南宮適的聲音從槍身傳出。陳星野在意識囚籠中看到真相：冰封嬰兒是播種計劃的原始載體，而自己不過是其五十次轉生的宿主。

量子胎兒操縱陳星野撕裂時空，將青銅文明與石器時代重疊。當燧火與星艦殘骸相撞時，陳星野用最后的人類意識奪回聲帶控制權。他吞下燃燒的青銅樹枝，讓火流灼穿量子胎兒的神經網絡。

“結束循環的方法...“林默的虛影在火中浮現，“是讓兩個你同時死亡。“陳星野抱住冰封嬰兒躍入歸墟之門，在時空亂流中，他看見四十九個自己正在不同紀元做相同抉擇。

當青銅星環再次籠罩地球時，蘇漓在原始人的篝火旁發現塊奇異的燧石——石芯封存著陳星野的視網膜投影，正在循環播放嬰兒被放入漂流艙的畫面。野人們突然跪拜燧石，用新誕生的語言呼喊：“鴻蒙...鴻蒙...“