八月二十七日。

夏末的城市燥熱難當，持續了三個月的酷暑絲毫沒有讓出舞臺之意。在天蒙蒙亮的時候，暑氣便鋪天蓋地而來，整座縣城籠罩在密不透風的蒸汽之中。

道路上已經有了早班公交車和零星私家車，車胎劃過地面時傳出的唰唰聲宣告著新一天的正式到來。比上班族起得更早的是那些無處安放精力的老人們，他們悄然無聲地離開各自住處，去往遍布城市各個角落的廣場、公園和樹林，開始享受起真正屬于他們的、短暫的...