為什么愛情會消逝

在有些情況下，老鼠比人類更適合作為研究對象，科學家可以在老鼠身上做很多實驗，不必擔心研究倫理委員會找上門。為了驗證食物和毒品都能刺激多巴胺產生的假設，科學家將電極直接植入老鼠的大腦，這樣他們就能測量單個多巴胺神經元的活性。接著他們設計了一種帶有傾斜食槽的籠子，可以往里放食物丸。結果正如他們所想，從他們放下第一個食物丸開始，老鼠們的多巴胺系統就啟動了。成功了！像可卡因和毒品一樣，自然獎賞也能刺激多巴胺的活動。

隨后他們進行了原始實驗者沒有進行的步驟。他們仍舊每天往食槽里放入食物丸，接著監視老鼠大腦的變化，持續數天。結果完全出乎意料——老鼠仍舊像之前一樣熱情地把食物消滅了，顯然它們在快樂地享用這些食物，但多巴胺的活動停止了。為什么持續的刺激讓多巴胺熄火了呢？令人意想不到的是，一個關于猴子和電燈泡的實驗揭示了其中的答案。

沃爾弗拉姆·舒爾茨（Wolfram Schultz）是多巴胺實驗研究中最有影響力的先驅者之一。他在瑞士弗里堡大學任神經生理學教授期間對多巴胺在學習中的作用產生了興趣。他把微電極植入獼猴大腦中多巴胺細胞聚集的地方，然后將猴子放入一個裝置，其中有兩個燈泡和兩個盒子。每隔一段時間，就有一個燈泡會亮起，其中一個燈亮表示右邊盒子里有食物丸，另一個燈亮表明食物丸在左邊的盒子里。

猴子花了一些時間才找到這個規律。一開始它們會隨機打開盒子，只在一半的情況下能夠找對。當它們發現一個食物丸之后，它們大腦中的多巴胺細胞被激活，就像老鼠的情況一樣。過了一段時間之后，猴子找出了信號的規律，每次都能準確找到有食物的盒子——到了這個階段，多巴胺釋放的時間點就從發現食物時轉到了燈亮起時。這是為什么呢？

看見燈亮是不可預期的，但一旦猴子發現亮燈意味著它們能得到食物，“驚喜”的感覺就完全來自亮燈，而不是來自食物了。由此人們提出了一個新的假說：多巴胺不是快樂的制造者，而是對意外的反應，即對可能性和預期的反應。

我們人類的多巴胺沖動也來自類似的讓人期待的驚喜：收到戀人的甜蜜留言（上面會說什么？），或是一封來自多年未見的老友的電子郵件（會有什么新鮮事？），或是在老酒吧的破舊桌子邊遇見迷人的新伴侶（會有怎樣的浪漫？）。但當這些事情都習以為常時，新奇感就消逝了，多巴胺沖動也隨之消退——更甜蜜的留言、更長的郵件或是更好的桌子也挽救不回來。

這個簡單的想法為一個古老的問題提供了化學解釋：為什么愛情會消逝？我們的大腦生來渴求意外之喜，也因此期盼未來，每個激動人心的夢想都在那里萌生。但當任何事情，包括愛情變得習以為常時，那種興奮感就悄然溜走，而我們的注意力又被其他新奇的事物吸引了。

研究這個現象的科學家把這種從新奇事物中得到的快感命名為“獎賞預測誤差”。我們每時每刻都在預測將要發生的事，從什么時候可以下班，到在自動取款機上看到卡里有多少余額。實際發生的事好于我們的預期，就表明我們對未來的預言存在誤差：可能我們可以提前下班了，或者查看余額時發現比預期多了100元。正是這種讓人快樂的誤差觸發多巴胺行動起來。這種快樂不是源于額外的時間或錢本身，而是預期之外的好消息帶來的興奮感。

事實上，僅僅是可能存在獎賞預測誤差就足以刺激多巴胺快速行動起來。想象你正走在上班的路上，這條熟悉的街道你此前已經走過很多遍了。突然你注意到街邊開了一家新面包店，你之前從沒見過，想馬上進去看看里面都賣什么。這就是多巴胺在發揮作用，它產生的感覺不同于享受舌尖之味、肌膚之感或悅目之景。這種快樂來自預期，來自陌生之物或更好之事的可能性。你看到這家面包店感到興奮，但你并沒有品嘗過它家的甜點或咖啡，甚至沒有看到店里面長什么樣。

你進去點了一杯深烘焙咖啡和一個法式牛角面包。你先嘗了一小口咖啡，復雜的風味在你舌尖起舞，這是你喝過的最好喝的咖啡了。接著你輕咬一口牛角面包，酥脆的質感伴隨著黃油香，味道就跟多年前在巴黎的咖啡館里吃過的一樣。現在你感覺怎么樣？或許，由此開始新的一天會讓你的生活更好一點兒。你立刻決定以后每天早上都來這兒吃早餐，品嘗這個城市中最美味的咖啡和最酥香可口的牛角面包。你會告訴你的朋友們關于這家店的一切，哪怕他們并不想聽。你還會買一個印有咖啡店名字的馬克杯。甚至只要想到有這家棒極了的咖啡店，你就能精神十足地開啟新的一天。這就是多巴胺的作用。

這種感覺就像是你跟這家咖啡小館墜入了愛河。

然而，有時候在我們得到了想要的東西之后，它看起來就沒有那么好了。多巴胺能[2]的興奮（即預期帶來的興奮）并不持久，因為最終未來都會變成現在。當未知事物令人激動的神秘感變成乏味的熟悉日常時，多巴胺的工作就完成了，失望乘虛而入。咖啡和牛角面包太美味了，那家面包店成為你每日早餐的打卡之地。但幾周之后，“這座城市最好的咖啡和牛角面包”變成了平淡的早餐。

然而，咖啡和牛角面包都沒有變，變的是你的預期。

同樣的道理，薩曼莎和肖恩互相迷戀著對方，直到兩人隨著交往的深入而越來越熟悉。當一切成為日常以后，就沒有了獎賞預期誤差，也不再會有給你帶來興奮感的多巴胺了。肖恩和薩曼莎在酒吧的人潮中彼此相遇，而后墜入愛河，互相迷戀，直到想象中那無盡歡愉的未來變為現實的體驗。多巴胺的工作完成了，它使未知理想化的能力也發揮完了，于是多巴胺的通路關上了門。

我們在夢想充滿無限可能的世界時激情澎湃，在面對現實時這種激情又黯然消退。當愛神的輕輕敲門變成枕邊人的鼾聲陣陣時，僅靠多巴胺已維持不了愛情的相守。但用什么來維持呢？