在第比利斯郊區，大多數街道沒有名字，到處都是由蘇聯式高層建筑組成的街區，一個個街區又聚成小區，凱爾奇街就位于其中。這里沒有什么值得一看的，沒有歷史建筑，沒有噴泉，也沒有紀念社會最偉大成就的雕像，只有一棟棟高樓林立在街道兩側，偶爾有另一座建筑夾在其中：輕工業學院，它建在高地上，四周環繞著云杉樹；幼兒園；市立中學；住房管理委員會辦公室；一個小型購物中心；還有街道盡頭的智障兒童寄宿學校，當地人稱之為“白癡學校”。

沒人能記得，是誰在1974年提議，以克里米亞半島上一個城鎮的名稱為蘇聯格魯吉亞的一條街道命名；1942年十月的一個陽光明媚的日子，當夏日的微風將黑海海水的溫熱氣息吹進內陸時，納粹軍隊對那個城鎮的采石場發起閃電襲擊，俘虜了數千人。不過，現在這里沒有船只，也沒有從海上吹來的微風。時值晚春，烈日當空，柏油路升騰起熱氣，高高的楓樹被曬得蔫蔫的。偶爾有汽車呼嘯而過，一條躺在附近的狗從地上爬起來，對著汽車狂吠，直到汽車拐過彎去。狗百無聊賴，沮喪地看著汽車遠去，然后轉過身，回到塵土中打滾。

凱爾奇街沒有英雄，不像它的名字來源。在納粹軍隊包圍凱爾奇市，包圍猶太人和非猶太人時，一萬名被圍困的蘇聯勇士發起了勇敢而無私的抵抗。最終他們失敗了。也許這就是為什么戰后蘇聯當局沒有將凱爾奇評為“英雄城市”。當局的決定意味著這座城市將不會獲得國家援助，只能依靠自己重建。直到1973年，凱爾奇才被授予“英雄城市”的稱號。一年后，從第比利斯到提阿內蒂的道路的第一段改名為凱爾奇街。一個接一個，那些經歷了偉大的衛國戰爭的當地人逝去了：在公共假日戴上勛章到街上散步的男人們；行動緩慢，神情莊嚴，挺起單薄的胸膛，在陽光下走來走去的男人們；把斯大林的照片掛在客廳墻上的男人們。當他們的時間到來時，他們把祖國托付給了他們的子孫，這些孩子今天仍然生活在凱爾奇街上或者凱爾奇街附近，穿梭于家庭、幼兒園、學校、商店和工作之間，他們的全部生活都包含在這個社區中。蘇聯解體后，他們的生活分崩離析。一些居民躲在家里，閉門不出。其他人走出房子，在街角混時間，或者一個小時接一個小時地參加集會或罷工。有些人把客廳墻上的斯大林照片取了下來，有些人干脆放棄了生命。

在晚春一個晴朗的日子里，在“白癡學校”的洗漱房里，萊拉站在噴流的熱水下，低著頭思考。

我必須殺了瓦諾……

萊拉一個月前剛滿十八歲，還住在學校里。

我要殺了瓦諾，然后任他們處置。

萊拉關上水龍頭，蒸汽從她纖瘦的身體上升起，她的脊柱在后背中央清晰可見，像一根扭曲的繩索，從她纖細的腰一路延伸到頸下。

我要殺了他，她一邊想著，一邊把手臂伸進卡其色襯衫的袖子里，扣上扣子。她旁邊有一把學生椅，黃色木頭受潮開裂，變軟。椅子上有一些洗衣皂屑和一把缺了一半齒的梳子，衣服搭在椅背上。萊拉把腿伸進褲子里，襯衫塞緊，系緊皮帶。

他們不會把我關起來，對吧？他們只會說我瘋了，或者說我智力遲鈍……最壞的情況，他們會把我送去瘋人院。他們對塔里爾的孩子就是這么處理的，看看他現在，在外面自由自在地走來走去……她用手指梳了梳滴水的頭發，像條落水狗一樣甩了甩頭。就在這時，洗手間的門砰的一聲打開，萊拉看到一個小小的、模糊的身影從蒸汽中出現。

“你在里面嗎？”伊拉克利站在門口喊道。萊拉繼續穿衣服，努力把濕漉漉的腳穿進襪子里。“達莉到處找你！”

“她想干什么？”萊拉穿上鞋子，系緊鞋帶。微風穿過敞開的門，吹散了蒸汽，她現在可以看清楚伊拉克利了，甚至能看見他的尖耳朵和大眼睛。他嘆了口氣。

“快點，好嗎？達莉找你……他們又在玩蹦床了，不肯下來。”

萊拉系上另一只鞋子的鞋帶，匆匆跟上他。

外面陽光明媚，暖洋洋的。他們跑過空蕩蕩的操場，操場一頭是長長的單層洗漱房，另一頭是宿舍樓。

萊拉打扮得像個男孩，乍看之下，她也的確像個男孩，特別是在她全速奔跑的時候。然而，湊近時，你可以看到她小巧的臉、細而淡的眉毛、深色的眼睛和皸裂的紅紅的嘴唇，還有襯衫下隆起的胸部。

“達莉趕不走他們。他們就在床墊上。”伊拉克利氣喘吁吁地說。

他們一個跳躍，跨過門口的寬闊臺階，奔進大門。

瓷磚鋪就的大大的門廳里永遠有著涼爽的空氣。墻上的陳列柜空著，旁邊固定著一個紅色的滅火器。

萊拉奔到頂層，跑進長長的走廊。她聽到達莉的叫喊聲從走廊盡頭的房間里傳來。她沖進去，看到一大群孩子正在床墊上跳來跳去。

床板發出刺耳的嘎吱聲。孩子們中間是一個矮胖的女人，一眼看去好像在和孩子們玩追逐游戲，卻抓不住任何一個孩子。這就是達莉，這所學校的紀律主任，也是今天的監管員。她的頭發染成紅色，很稀疏，甚至可以看到她的頭皮。這些頭發向各個方向伸展，像圣人圖像上的光環一樣環繞著她的腦袋。實際上，她整天苦苦追著這些孩子，足以成為這所學校的殉道者了。

這所學校在幾個月前才剛剛得到政府部門的“人道援助”，換來的是新的木制床鋪。那些用了幾十年的沉重的鐵床被拆除，搬到了頂樓的一個房間里。孩子們過去還在那個房間里睡覺的時候，天花板就已經漏水了。建筑工人修好了天花板，沒多久又漏了。他們第二次修，第三次修……但每次下雨，雨水都會滲進來，直到每個人都接受了這個事實。現在，一到下雨天，孩子們就會跑到房間里去看。地上放著各種用來接水的桶和罐子，這樣可以把水倒出窗外。這個房間現在被稱為蹦床房，無論達莉怎么做，都無法阻止孩子們進去：在彈簧床上跳躍，特別是在漏雨的時候，是學校里最快樂的事情。

最近，這個房間又多了一個吸引人的地方：毫無預兆地，房間的小陽臺塌了，一塊塊混凝土砸在了地上，鐵護欄和一些屋頂瓦片也掉了下去。現在，只剩下一根支撐梁從墻上伸出來。當時，操場上正有一群孩子在踢足球，但幸好沒有人受傷。不用說，校方的第一反應是大大地松了一口氣，都來不及為陽臺坍塌這件事惱怒。但幾天后，小陽臺的門，連帶著門框，也不見了。拿走它的人可能是覺得，既然陽臺已經不復存在，那也就沒有人需要那扇通往陽臺的門了。所以，現在蹦床房的一面墻上有一個門那么大的洞，在像今天這樣的晴朗日子里，你可以透過這個洞，看到萬里無云的藍天、白楊樹和隔壁的公寓樓。

“滾出去！滾，不然我就打你們的屁股！”達莉吼叫著，孩子們你追我趕，大笑著。她注意到了萊拉。“你看見了沒？我用鐵絲把門綁起來了，可他們還是進來了，瞧瞧，一團糟！”

萊拉發現瓦斯卡站在角落里。瓦斯卡是羅姆人，亞美尼亞吉卜賽人，十五歲，個頭偏小。他在這里住了很長時間。萊拉還記得他剛來的時候。他八歲，她十一歲。他是由他的叔叔帶來的，那是一個皮膚黝黑、綠眼睛、毛發濃密、有文身的男人，吸著煙。那個男人再也沒有回來過。起初，瓦斯卡圍著萊拉轉，她保護他，讓他免受其他孩子的傷害，因為對他們來說，新來者不過是新鮮的獵物。然后，當萊拉和瓦斯卡長大一點時，他們做了愛。他倆都沒想到會這樣。那是在洗漱房外面，在梨樹下，一片積水的田地旁邊。萊拉記得，那天晚上，操場突然空了。達莉正在看一部南美肥皂劇，講一個年輕女子與她的婆婆關系不和的故事。達莉一集也沒落下，甚至成功地讓大多數孩子都迷上了這部劇。那晚，他們都走進屋子看電視了，只剩下萊拉和瓦斯卡在操場上。萊拉記不清楚具體是怎么發生的了。她記得他們走到了梨樹下。她記得他們脫掉了衣服。這一次并不像之前那樣疼痛。事實上，這一次感覺溫柔而小心。他似乎溫柔而小心……唯一讓她不舒服的是他骨盆里的骨頭。他們親吻著對方的嘴唇。瓦斯卡已經知道如何使用舌頭了。他們沒有說一句話。第一次沒說話，后來他們在梨樹下一遍又一遍地見面，也依舊不說話。萊拉不太記得事情是何時發生變化的。她不記得自己從什么時候開始，以及為什么開始討厭瓦斯卡，也不記得為什么開始打壓他。他從來不反抗她，現在也是，只是面帶微笑地接受。事實上，他一直在微笑。萊拉討厭那種微笑，她恨不得撲到他身上，揍掉他臉上那抹粉紅色的微笑。他總是在微笑。他剛來學校的時候不是這樣的。那時候他更愛說話，從不和其他人保持距離，也不像現在一樣盯著遠方發呆。那時他的臉上也還沒有這一抹永遠掛在臉上的笑容。那抹微笑冷不丁地出現，模糊不清，略帶輕蔑，讓人不知道他是在自顧自地笑，還是在嘲笑你，或者根本沒有在笑。

“你怎么就知道站那兒傻笑？”萊拉厲聲說道，“你不能幫幫達莉嗎？”

瓦斯卡用他那雙淺綠色的眼睛看著萊拉，臉上掛著那種微笑，輕聲說了些什么。

萊拉走到原本是陽臺的位置。兩個孩子站在門檻上，還有一個新來的孩子，六歲的巴戈，穿著黑色短褲和印著米老鼠圖案的T恤，笑著走到了鐵梁上，像個走鋼索的小人。“我不是告訴你們了嗎？”萊拉突然大叫道，“我告訴過你們，不要來這里！”兩個孩子跑開了。巴戈搖搖欲墜，但他張開手臂，恢復了平衡，然后小心翼翼地沿著狹窄的橫梁往回退。在他退進門檻之前，萊拉一把抓住他的脖子，就讓他懸在那里。

巴戈的臉皺起來，一下子沒了血色。他的腿在半空中亂抖。

“我要松手嗎？我要嗎？”

萊拉搖了搖他。巴戈絕望地朝她伸手。

“我要讓你掉下去嗎？這就是你想要的嗎？摔在地上，摔斷脖子？”

萊拉把他拉了進來，松開了手。巴戈像一個發條甲殼蟲玩具一樣蹦跶著跑掉了。

“等我抓住你們，你們就別想好過！”萊拉喊道。

伊拉克利把孩子們趕出了房間。瓦斯卡不知道跑到哪里去了。最后一個孩子斯特拉邁著彎曲的腿蹣跚而出，撅著屁股，只穿著一條厚厚的羊毛緊身褲，高領毛衣的下擺塞在褲腰里。萊拉、伊拉克利和達莉留了下來。達莉頭上的光環散亂著，她一屁股坐到床架上，鐵絲網被壓得變了形，她差點摔到地上。伊拉克利抓住她揮舞的手，把她拉起來，扶她坐在床沿上。她深深地嘆了口氣。

“伊拉克利，去找蒂尼科，問問她可不可以借給我那把掛鎖，天知道她已經答應我多久了。這樣我們就可以把門鎖上了，免得哪個孩子掉下樓去，到那時這把鎖可就一點用都沒有了……”

伊拉克利跑了出去。達莉在一桶雨水里弄濕雙手，擦了擦額頭。

“我受不了了，”她咕噥道，然后對伊拉克利喊，“如果你看到其他人，告訴他們直接去食堂！”萊拉站在空蕩蕩的陽臺門口往下看。她想象自己將他推了出去：瓦諾，年邁的歷史老師，現任副校長。這一推讓他措手不及，他在門檻上絆了一下，感受到了腳下的虛空……他望著萊拉，鏡片后的眼睛瞪得圓圓的，卻沒有看到她臉上有絲毫擔憂他從頂樓墜落的神情。他的臉也和巴戈的一樣扭曲，他憤怒地望著她，萊拉卻在咒罵：“去死吧，該死的混蛋！”他重重地砸在下面的混凝土堆里，嘶啞著呼出最后一口氣。

“這是鎖。”她聽到伊拉克利說。她轉過身去，但達莉已經走了。

“她說要讓達莉鎖好，把鑰匙還給她。不過這把鎖不好用。她從信箱上拆下來的……”萊拉從伊拉克利手中拿過小鎖。

“這把鎖誰也擋不住。”她說。

他們離開了房間。萊拉關上門，用小鎖鎖上，并把鑰匙交給伊拉克利。她試著拉了拉門，用的力氣和她覺得斯特拉會用的差不多。

他們并肩走過走廊。伊拉克利比萊拉矮一些。萊拉點了一支煙。斯特拉從某個房間里驚慌失措地跑了出來，不知道自己應該去哪里。

“馬上去食堂！”伊拉克利說。斯特拉跑開了。

他們走下樓梯。

“你能帶我去打電話嗎？”伊拉克利問。

“你真是個白癡，知道嗎？就別再糾纏了！別再讓自己出洋相了！”

“可她說這周啊。我在上帝面前發誓！”

他們走出大樓，走進院子，那是一片寬敞的空地，鋪了瀝青，通常，體育老師奧拓會把他的淺藍色貨車停在那里。空地周圍是未經鋪設的地面，覆蓋著云杉針葉。

他們穿過宿舍樓和行政樓之間的小片開闊地，走向食堂。行政樓是上課的地方，學校主任蒂尼科的辦公室也在這里。這是一棟維護得還不錯的兩層建筑，有窗戶，有陽臺。

十歲的塞爾格從里面大踏步走出來，腋下夾著一件粉色的衣服。格利亞跟在他身后，拖著腳，搖頭晃腦。你很難猜到格利亞的年紀；像是十歲，又像是十五歲。

萊拉心想，你可以看出格利亞有點遲鈍。有時候可以看出來，有時候又看不出來。而塞爾格和伊拉克利就看不出來了。

“去食堂，馬上！”伊拉克利喊道，“達莉說的！塞爾格！格利亞！”

塞爾格無視伊拉克利，但格利亞猶豫了一下，然后朝著食堂返回去了。

“你要去哪兒？”萊拉問塞爾格。

他徑直從她身邊走過，朝大門走去。“小賣部！”他說，頭也不回。

“去干嗎？”

“蒂尼科叫我把這條裙子退回去。”

他做了一個魔術師亮相的手勢，從腋下抽出粉紅色的衣服，轉過身來給萊拉看。

她懷疑地看著他。塞爾格笑了。

“你不相信我？”他把裙子比在身上，“我穿著很好看，是吧？”

“是啊。小心別被人綁架！”萊拉笑著說道，然后繼續朝食堂走去。

塞爾格耐心地把裙子疊好，然后跑出大門，去了扎伊拉的小賣部。蒂尼科不是第一次這樣退衣服了。扎伊拉的嫂子從土耳其帶來便宜的衣服，扎伊拉把這些衣服還有其他的小東西賣給顧客。

當伊拉克利和萊拉走近食堂時，炸土豆和洋蔥的氣味，夾雜著一股說不清道不明的臭味，撲鼻而來。萊拉抽完最后一口煙，把煙蒂扔在地上，然后，她聽到街上傳來一聲悶響，接著是尖銳的剎車聲，她轉身看去。透過云杉樹，她看到伊拉克利朝大門奔去。塔里爾，一個無論什么天氣都穿著一件舊羊皮夾克的中年男子，瘸著腿走出大門口，他試圖跑起來，但摔倒了。萊拉聽到了哀號。她跑了出去。

一離開院子里的云杉樹蔭，街上的熱浪就朝著萊拉撲來。正午的太陽在那些冒險走出去的人的腳下投下了細長、顫動的陰影。附近停著一輛車，一半車身在路肩上。一個男人走出來，頭暈眼花，搖搖晃晃地匆忙離去，車門還開著。塔里爾和伊拉克利追了上去，萊拉跟在后面，她看見塞爾格被撞到了人行道邊上，一動不動。另一輛車停了下來，車門砰的一聲關上，有人快步走過柏油路。

塞爾格剛才是不是動了一下？人們七嘴八舌。“我當時正開著車……他突然沖到我的面前……”“我是醫生……快叫救護車……”

塔里爾和伊拉克利輕輕地碰了碰塞爾格。“塞爾格！”伊拉克利大喊，“塞利奧冉！”[1]

他們給塞爾格翻身，他渾身是血。“塞利奧冉！”萊拉輕輕地碰了一下他的肩膀。

一個陌生男子一把將她拽到一邊，他跪在塞爾格身旁，兩根臟兮兮的手指按在塞爾格柔軟的脖子上，眼睛凝視著遠方，一動不動。這個男人很臭，他的襯衫半敞開，露出發紅發脹的肚子，這是喝了太多酒的緣故。萊拉想象他正把匕首架在塞爾格的脖子上，防止塞爾格泄露秘密。塞爾格一動不動。他不害怕匕首，也不害怕擠在周圍的人們。這個男人的秘密與塞爾格無關。扎伊拉跑出她的小賣部，用拳頭狠狠地打著自己的頭。每個人都有問題：“他是誰？”“誰讓這個孩子出去的？”“發生了什么？”

蒂尼科站在學校門口，像往常一樣穿得很漂亮，黑色短裙，亮黑色高跟鞋，綠色的褶邊襯衫。她邁著沉重的雙腿飛快地趕來，一條黑色寶石項鏈在胸前上下擺動。她的臉色蒼白如紙。萊拉聽到一些零散的對話：“救護車……心肺復蘇……”“不知他從哪里冒出來的……我正開車呢，他就沖出來了……”蒂尼科看著塞爾格和柏油路上的血。她的表情失去控制，五官扭成一團。粉色的針織裙掉在路上，皺巴巴的，被別人的腳踩住，沾滿了血。

男人們檢查著塞爾格的情況，其中一個人說他還有呼吸。一陣微風從附近的花園吹來，不知何故讓人群平靜了下來。萊拉聽到有個男人在電話里給救護車司機指路。

人行道上漸漸聚滿了人，仿佛他們一直藏在這條被遺忘了的、曬得酷熱的街道的另一邊，等待著像這樣的事情把他們引誘出來。突然，一個苗條的女人發現扎伊拉暈倒了，她大聲叫人拿水來。扎伊拉跌坐在人行道上，癱軟無力，雙腿直直地朝前展開。體育老師奧拓用肩膀支撐著她的背。一個男人朝旁觀者叫著，讓他們讓出一些空間。他們把塞爾格放在某個人的夾克上。

塔里爾告訴蒂尼科：“我們已經叫了救護車。”

“噢，天啊……”蒂尼科面色蒼白地說道，“他怎么樣了？嚴重嗎？”

“情況非常糟糕。”塔里爾說道，然后走回那些男人中間。

“別擔心，小姐，”一個沒有脖子、面頰通紅的光頭男子平靜地說道，“沒必要驚慌，他們正在照顧他。讓我們往后退一點，給他們一些呼吸的空氣。你要我們先照顧孩子還是她？”他朝著扎伊拉擺了擺頭，此時扎伊拉正在恢復清醒，但仍然像醉漢一樣倒在人行道上。

蒂尼科的臉和脖子都變得通紅，她看起來像是得了麻疹。她向前邁了幾步，彎下腰，迅速地把裙子疊起來，確保手上不會沾上血跡。她注意到萊拉正在看著她，趕緊走了過去。

“拿著這個，”她拉住萊拉的胳膊說道，“小心點！快去我的辦公室，放到我的抽屜里。無論別人問你什么，都不要說話，知道嗎？”

萊拉看了看蒂尼科滿是汗水的臉，然后拿起裙子就跑，好像跑起來就能拯救塞爾格一樣。她穿過院子里的云杉樹林，看見達莉從食堂走出來，身后跟著一大群孩子，他們都在拼命奔跑。達莉就像一位神父，正帶領著一群信眾，直到孩子們從她身邊跑過，她被人群吞沒了。

萊拉走進行政樓。不像宿舍樓里的那些門，蒂尼科辦公室的門上貼著軟包皮革。萊拉打開抽屜，看見一塊吃了一半的巧克力。她把染血的裙子塞進去，然后關上抽屜。蒂尼科的桌子上只有一個小小的、薄薄的圣喬治像，靠在筆筒上，還有一本登記冊和一枝插在杯子里的植物。桌子上面蓋著一層厚厚的玻璃，玻璃下面放著一張日歷、一張格里高利·派克的黑白照片以及蒂尼科的兩個兒子的護照照片。

萊拉回到街道上，救護車已經把塞爾格帶走了，只剩下幾個人圍在一起說著話。地區警察畢魯茲站在一邊，他有一雙深陷的悲傷的眼睛和一張對于警察來說過于和氣的臉，他正在和那個汽車司機交談。蒂尼科、達莉、塔里爾和其他幾個當地人也在那里，還有一小群年輕人。其中就有科巴，他住在隔壁的樓房里，他的臉很瘦，鼻子很長，一臉煩躁。他也注意到了萊拉，但他們沒有說話。一些學校的孩子在那里，生平第一次，他們聽從了達莉的命令，因為她在哭泣。他們跟著她穿過馬路，消失在院子里。

鄰居們猜測，塞爾格趁著課間溜出學校去扎伊拉的小賣部買冰激凌，過馬路時沒有看路，這才被車撞了。瓦斯卡聽著淚流滿面的蒂尼科向圍觀的人們訴說。他臉上的微笑已經消失了。

“我們告訴他們不要出來，一遍又一遍地告訴他們，”蒂尼科說，“但我們人手不夠，我們已經向教育部報告了……達莉怎么可能每秒鐘都看著他們呢？我們需要人手！每個人都知道我們的處境，但他們置之不理！也許現在他們終于會派一些人來幫我們了……”

那天晚上，傳來了塞爾格去世的消息。

第二天早上，整個學校異常安靜。課程被取消了。

塞爾格的遺體從醫院運了回來，他們將他放在體育室里。這個房間位于行政樓一樓，窗戶上裝著鐵柵欄，除了幾根固定在墻上的木制健身杠和一些舊的體育器材，房間里什么也沒有。每一個字都像煙霧一樣在體育室里彌漫開來，飄進空蕩蕩的角落。孩子們坐在靠墻的長長的矮凳上，說著唇語，凝視著奧拓的桌子，塞爾格裹著布，躺在那里。

外面，那個司機和另外四個男人站在一起。他的脖子本來就短，因為那巨大的雙下巴而顯得更短了，在他的額頭上，有一條鼓起的血管。他看起來好像一只被孩子用吸管吹大的不幸的蟾蜍，總有一天會過度膨脹，而后爆炸。

附近街區的一小群女人正看著這些男人，試圖找出兇手。其中一個女人發現了他，用一種鋒利的目光盯著他。其他女人也跟著盯了過去，帶著幾分敬意——雖然他撞了塞爾格，但他仍有足夠的正直和勇氣，站在這里接受眾人的審視。

“我聽說這并不是他的錯，”一個女人說，“而且他看起來是個不錯的家伙。他們本來要用便宜的鋅做棺材，但他要求用木頭！他還在操心墓地的事情。他們原本打算把那個男孩埋在窮人的墓地里，沒有墓碑，什么都沒有。換作是其他人，可能根本不會費工夫去了解他的情況！我的意思是，又不會有警察或者男孩的父母來找他的麻煩。”

學校工作人員手忙腳亂，他們原以為塞爾格的遺體會被直接從醫院運到墓地去。瓦諾和蒂尼科走進體育室。蒂尼科仍然很緊張，不停地將手插進裙子口袋，然后又拿出來打著手勢跟瓦諾說話。她緊張地瞥了一眼奧拓的桌子，好像那上面有一顆滴答作響的定時炸彈，而不是塞爾格的遺體。

萊拉正和年幼的孩子們坐在一起。斯特拉把她那張臟兮兮、驚恐的臉緊貼在萊拉的手臂上，嚅動著嘴唇。

“塞爾格死了嗎？”她睜大了眼睛問。

萊拉輕輕握住她的手，低聲說：“是的，他死了。”伊拉克利、瓦斯卡、格利亞和其他幾個人坐在長凳上，努力想聽清楚瓦諾和蒂尼科在體育室另一頭說了些什么。蒂尼科瞥了孩子們一眼，對瓦諾嘀咕了幾句，便快步離開了體育室。瓦諾叫奧拓帶孩子們出去。

“神父在路上，他到了以后我們就去墓地。”他說著，向門口走去。

瓦諾正焦躁著，一只癟了一半的籃球不知怎么卡在了他的兩腳之間。他想把球踢開，卻差點摔倒。十一歲的雷瓦納忍不住笑了起來。瓦諾生氣地踢開了籃球，怒氣沖沖地瞪了一眼孩子們，離開了。

雅克比神父穿著長長的黑袍來到學校。他留著濃密的黑胡子，眼神深邃堅毅。孩子們問起塞爾格會不會去地獄，會不會遭受惡魔的鞭子、藤條和紅烙鐵的折磨。達莉盡力安撫他們，告訴他們雅克比神父會舉行必要的儀式，將塞爾格的靈魂送往天堂。

神父與蒂尼科和瓦諾一起走遍學校，用神圣的油在每扇大門上畫上十字架，祝福建筑物。孩子們跟在他后面。當他們到達洗漱房時，神父繞著房子走了一圈，賦予它神的恩典，順便拾起了長袍下擺從灌木叢里粘上的芒刺種子，仿佛是在拯救渴望救贖的小小的、毛茸茸的生物。

洗漱房祝圣后，孩子們聚集在院子里受洗。現場一片寂靜，就連最小的孩子也知道這場儀式將拯救他們免于地獄之火。達莉一下子成了在場的所有孩子的教母。她似乎松了一口氣，精神振奮，很高興擔起這份新責任。雅克比神父向孩子們分發木十字架，他們找起細繩來，好把十字架掛在脖子上。

除了零星幾個鄰居，沒有人來看塞爾格的遺體。

一輛裝著小木棺材的車停了下來。學校里更加肅靜。孩子們擠在門口，外面，撞了塞爾格的那個人正在指揮司機。

“這些孩子可能遲鈍，但他們對發生了什么一清二楚，你看見了吧？”維內拉挽著兒子的手臂說。戈德茲四十歲了，仍然單身。他茫然地看了看孩子們，然后抽出自己的手臂，走到了男人們那里。

每個孩子都在那里看著塞爾格被放進棺材里運走。每個孩子都想站在最前面，最后再看他一眼。科巴來了，拿著兩把小小的學生椅，架起塞爾格的棺材，讓他能在自己度過童年的家一般的院子里再待上幾分鐘。達莉刻意壓低的啜泣聲打破了寂靜。塞爾格躺在狹小的棺材里，身著為此時此刻特制的西裝，手臂交叉在胸前，一塊手帕塞在他僵硬的小手中，好像他說不定會想擦去一滴淚水似的。如果塞爾格還活著，雷瓦納肯定會開他的玩笑，說說這身西裝，或者這個不自然的姿勢，但就連雷瓦納現在也保持著沉默。警察拿著一個花環上了大巴。男人們輕輕地將棺材扛到肩上，就好像它根本沒有重量一樣。科巴踢翻兩把椅子，有那么一刻，地上的椅子看起來就像是獻祭的動物，是為了救贖塞爾格的死亡而被宰殺的。

老師們和其他成年人陸續登上大巴。

蒂尼科轉身問萊拉：“你要來嗎？”

伊拉克利緊緊地貼在萊拉的身邊。

“我去，”萊拉回答說，“但小家伙們也想去……”

蒂尼科想了一會兒，然后跟達莉商量。達莉打量了一下孩子們，把一些年幼和行動不便的孩子從隊伍中拉出來，指著剩下的孩子們說：“你們上車吧，但要保持安靜，規矩點。”

孩子們上車了，他們更像是興奮的游客，而非哀傷的悼念者。

在大巴上，萊拉透過后窗向外望去。達莉站在大門口，身邊有一小群孩子：格利亞、斯特拉、巴戈和其他幾個孩子。其中幾個正在哭，緊緊抱住她的腿。大巴緩緩啟動，冒著黑煙，跟在送塞爾格最后一程的小汽車后面。車緩緩行駛，就像被人托舉著前行。

大巴停在阿夫查拉公墓外。陽光火辣辣的。

古爾納拉是實踐課教師，她叮囑萊拉多留意孩子們。他們排成長隊，像蘇聯學校里做行軍操的孩子們一樣前后擺動著胳膊，沿著陡峭的小路往上走。萊拉在想，是只有正常人才能來這里，還是白癡也可以來。

男人們把棺材放在挖好的墓穴旁。神父對著塞爾格的遺體念念有詞。老師們看起來很疲憊。烈日下，墓地被曬得滾燙，塵土飛揚。

公墓旁邊有一條小路，小路的那頭有一棟長條形的九層樓房，右半邊幾乎已經完全坍圮，只剩下外墻，一個黑乎乎的空殼子。萊拉的視線可以穿透整棟樓房。這棟樓乍一看像是廢棄了，但她看到還有人住在另外半邊樓里：陽臺上掛著衣服，一串串洋蔥、大蒜和藏紅花，還有舊的連褲襪，里面裝滿了還沒去殼的榛子。整棟樓似乎正在傾斜，仿佛因承載剩余居民的重量而緩緩沉入地面。

雅克比神父仍在祈禱。掘墓人小心地掀開裹尸布，露出塞爾格的上半身。他就躺在那里，穿著灰色的西裝，雙臂交叉在胸前，眼睛緊閉，臉部變形，皮膚暗淡，布滿了斑點。孩子們凝視著他。

神父完成了禱告。掘墓人停下來，讓人們道別，但古爾納拉只是點了點頭，當裹尸布再次蓋在塞爾格的臉上時，她發出一聲深沉的低吟。

盡管萊拉知道塞爾格已經死了，但她仍期望他會抗議。但他什么也沒有說，即使棺材蓋子蓋上了，即使干燥的土塊嘩啦啦落在棺材蓋上。老師和孩子們開始下坡，把塞爾格跟兩個工人和一個掘墓人留在那里，這些陌生人把他的遺體埋入地下，葬在阿夫查拉的山坡上。

“不要回頭！”古爾納拉大喊著，緊緊抓住一座墳墓的柵欄，以免失足滑倒。

“為什么不行，老師？”伊拉克利問道。

“這是傳統。”她回答著，身體失去控制，搖晃著滑下陡坡。奧拓站在下面，伸出一只強壯的、毛茸茸的手臂讓古爾納拉抓住。

“你們聽到了嗎？不要回頭！”萊拉對著在墓碑之間穿行的孩子們喊道。

“為什么不行，萊拉？”伊拉克利再次問道。

“我不太清楚。”萊拉說著，小跑著下了一個小坡。

“是啊，沒錯。”雷瓦納確認道，“你不能回頭。一旦你把他們埋葬了，你就讓他們安息吧。也不要再哭了。”

大巴司機坐在半塌的樓房投下的陰涼里，靜靜地吸著煙，等待著悼念的人們歸來。

注釋

[1]塞爾格是塞利奧冉的昵稱。——譯注（本書注釋均為譯注，后文不再一一標明）