5

卡約德的派對過后，吉妮卡變得不自然起來。她們之間產(chǎn)生了一種生疏的尷尬。

“你知道，我沒想到事情會發(fā)展成那樣。”伊菲麥露對她說。“伊菲，他從一開始就在看你。”吉妮卡說，接著，為了顯示她對整件事毫不介懷，她揶揄伊菲麥露沒費(fèi)吹灰之力就把她的對象搶走了。她的輕松風(fēng)趣是強(qiáng)作出來的，粉飾得太過火，伊菲麥露感到沉重的內(nèi)疚，渴望加倍補(bǔ)償。這似乎不合情理，她的好友吉妮卡，漂亮、隨和、廣受歡迎、從未和她吵過架的吉妮卡，竟淪落到要佯裝不在乎的樣子，盡管每次提起奧賓仔時，她的語氣中都暗含一絲傷感。“伊菲，你今天有時間陪我們嗎，還是都要和奧賓仔在一起？”她會問。

于是，當(dāng)有一天早晨吉妮卡來到學(xué)校，紅著眼，目光陰郁，告訴伊菲麥露“我爸爸說我們下個月將搬去美國”時，伊菲麥露幾乎感到如釋重負(fù)。她會想念她的朋友，可吉妮卡的離去迫使她們倆絞擰她們的友誼，把那攤開，恢復(fù)清爽干燥，回到她們原來的狀態(tài)。吉妮卡的父母商量辭去大學(xué)教職、到美國從頭再來已有一段時間。一次，去看吉妮卡時，伊菲麥露聽見吉妮卡的父親說：“我們不是綿羊。這個政權(quán)把我們當(dāng)綿羊般對待，我們亦在開始表現(xiàn)得仿佛我們真是綿羊一樣。我已經(jīng)好多年沒法做一點(diǎn)真正的研究，因?yàn)槊刻煳叶荚诮M織罷工，討論未付的薪水，教室里沒有粉筆。”他個子矮小，皮膚黝黑，在吉妮卡高大、淡灰色頭發(fā)的母親旁邊顯得愈發(fā)矮小、黝黑，給人一種優(yōu)柔寡斷的感覺，仿佛他始終在選擇之間躊躇。當(dāng)伊菲麥露告訴自己的父母吉妮卡一家終于要走時，她的父親嘆氣說：“至少他們是幸運(yùn)的，可以有那個選擇。”而她的母親說：“他們得到上帝的福佑。”

可吉妮卡抱怨，哭泣，描繪自己在異鄉(xiāng)美國傷心、沒有朋友的生活畫面。“我真希望他們?nèi)ィ夷芰粝聛砗湍銈冊谝黄稹！彼龑σ练汽溌墩f。她們聚在吉妮卡的家里，一起的還有阮伊奴豆、普利耶、措基，她們在她的臥室翻撿著她將不帶走的衣服。

“吉妮卡，等你回來時，要保證你仍能同我們說話。”普利耶說。

“她回來時將是個真正的美國佬，和比希一樣。”阮伊奴豆說。

她們哄然大笑，因?yàn)椤懊绹小蹦莻€詞，洋溢著歡快，拉長第三個字的發(fā)音，也因?yàn)橄氲奖认＃莻€比她們低一級的女生，去了美國短短一段時間，回來后變得怪腔怪調(diào)，假裝她再也聽不懂約魯巴話，講英語時每個單詞后面都加上一個含糊的“兒”。

“但是，吉妮卡，說真的，這一刻，我真希望能像你一樣，無論付出什么代價，”普利耶說，“我不理解你為什么不想去。你隨時可以回來的。”

在學(xué)校，朋友們簇?fù)碇菘āＫ麄內(nèi)枷爰s她去糖果店，想在放學(xué)后看見她，仿佛即將來臨的遠(yuǎn)行使她益發(fā)招人喜愛。短暫的課間休息中，正當(dāng)伊菲麥露和吉妮卡在走廊里閑蕩時，那些“大人物”加入她們的行列：卡約德、奧賓仔、艾哈邁德、艾米尼克和奧薩宏。

“吉妮卡，你去美國哪個地方？”艾米尼克問。他對出國的人心懷敬畏。卡約德和父母從瑞士旅行回來時，艾米尼克彎下腰撫摸他的鞋子，說：“我想摸一摸，因?yàn)槟桥鲞^雪。”

“密蘇里，”吉妮卡說，“我爸爸在那兒找到一份教書的工作。”

“你的母親是美國人，不是嗎？所以你有美國護(hù)照，對嗎？”艾米尼克問。

“是的。可自我小學(xué)三年級以來，我們就沒出門旅行過。”

“美國護(hù)照是最頂呱呱的，”卡約德說，“明天我要去把我的英國護(hù)照換了。”

“我也要換。”英卡說。

“我只差一點(diǎn)就有一本了喲，”奧賓仔說，“我父母帶我去美國時我八個月大。我不斷對我媽媽講，她應(yīng)該早點(diǎn)去，把我生在那兒就好了！”

“倒霉，兄弟。”卡約德說。

“我沒有護(hù)照。我們上一次旅行時，我跟在我媽媽的護(hù)照上。”

“我跟在我媽媽的護(hù)照上，跟到小學(xué)三年級，后來我爸爸說我們每個人需要有自己的護(hù)照。”奧薩宏說。

“我從未出過國，可我父親答應(yīng)了讓我出國念大學(xué)。我真希望現(xiàn)在就能申請簽證，而不用等到畢業(yè)。”艾米尼克說。他說完后，大家默不作聲。

“別現(xiàn)在就離我們而去，等畢業(yè)了再走。”英卡終于開口，她和卡約德爆出一陣笑聲。其他人也笑起來，連艾米尼克自己亦然，可他們的笑里帶刺。他們知道他在撒謊，艾米尼克編造自己父母有錢的故事，大家都知道是假的，他非要虛構(gòu)一種自己沒有的人生，深陷其中不能自拔。談話的興頭減弱，轉(zhuǎn)到不懂怎么解方程組的數(shù)學(xué)老師身上。奧賓仔拉起伊菲麥露的手，他們悄悄溜了出去。他們經(jīng)常那樣，慢慢脫離他們的朋友，坐到圖書館旁的一個角落，或到實(shí)驗(yàn)室后面的草地上散步。在他們漫步時，她想告訴奧賓仔，她不懂什么叫“跟在我媽媽的護(hù)照上”，她的母親連護(hù)照也沒有。可她沒有講話，只是默默地走在他旁邊。他在這兒如魚得水，在這所學(xué)校，遠(yuǎn)比她更加適應(yīng)。她人緣很好，總是在每個派對的邀請名單上，在集會時總是被點(diǎn)到名，是班上的“前三名”之一，然而她隱約覺得有一種差異的透明的薄霧籠罩著她。若不是入學(xué)考試成績優(yōu)異，若不是她父親下決心要讓她進(jìn)“一所培養(yǎng)德才兼?zhèn)涞膶W(xué)校”，她不可能在這兒。她的小學(xué)不同，里面全是和她差不多的孩子，父母是老師或公務(wù)員，他們坐公共汽車，沒有司機(jī)。她記得奧賓仔臉上的驚訝，當(dāng)他問“你的電話是多少？”而她回答“我們家沒有電話”時，他迅速掩飾的某種驚訝。

此時他正抓著她的手，輕柔地捏了捏。他欣賞她的直言不諱、與眾不同，可他似乎不能看透那底下隱藏著的。身在這里，在出過國的人中間，他不感到局促。他能侃侃而談外國的事物，特別是美國的。大家都看美國電影，交換褪了色的美國雜志，可他知道百年前美國總統(tǒng)的詳細(xì)生平。大家都看美國的電視節(jié)目，可他知道麗莎·博內(nèi)特要離開《考斯比一家》，去演《天使心》，知道威爾·史密斯在簽下出演《新鮮王子妙事多》以前債臺高筑。“你看上去像美國黑人”，這是他至高的恭維，在她穿了一條漂亮的連衣裙，或把頭發(fā)編成大辮子時，他對她這么講。曼哈頓是他仰望的頂峰。他常說：“這里和曼哈頓有天壤之別”，或“去曼哈頓看看那兒是什么樣”。他給了她一本《哈克貝利·費(fèi)恩歷險記》，里面的書頁被他翻得起了卷，她在回家的公共汽車上讀起來，但看了幾章后作罷。翌日上午，她堅決有力地一摔，把書放到他的課桌上。“看不下去，廢話連篇。”她說。

“這是用不同的美國方言寫的。”奧賓仔說。

“那又怎樣？我還是看不懂。”

“你得有耐心，伊菲。如果你真的讀進(jìn)去，那非常引人入勝，你會不想要停下來。”

“我已經(jīng)停下來了。請收好你的正經(jīng)書，讓我讀我喜歡的書吧。順便提一句，我們玩拼字游戲時，贏的還是我，‘讀正經(jīng)書’先生。”

如今，在返回教室的途中，她把自己的手從他的手里滑出來。每當(dāng)她有這種感覺時，一丁點(diǎn)小事便會令她驚慌失措，平凡瑣事會變成厄運(yùn)的仲裁人。這一次，導(dǎo)火索是吉妮卡；她正站在樓梯旁，肩上背著背包，陽光在她臉上照出金色的條紋，突然，伊菲麥露想到吉妮卡和奧賓仔有多少共同之處。吉妮卡在拉各斯大學(xué)的家，那棟安靜的平房，有九重葛樹籬覆頂?shù)耐ピ海苍S和奧賓仔在恩蘇卡的家一樣，她想象奧賓仔意識到吉妮卡同他更加般配，于是，這份快樂，他們之間這點(diǎn)脆弱、微小的東西，將消失無蹤。

一天上午，在集會完后，奧賓仔告訴她，他的母親想請她去做客。

“你母親？”她問他，驚得嘴巴大張。

“我想她是要見見未來的兒媳婦。”

“奧賓仔，嚴(yán)肅點(diǎn)！”

“我記得小學(xué)六年級時，我?guī)б粋€女孩去參加歡送會，我媽媽把我們送到那兒，給了那女孩一條手絹。她說：‘一個淑女始終需要一條手絹。’我的母親可能有點(diǎn)兒奇怪，親愛的。說不定她想要給你一條手絹。”

“奧賓仔·馬杜埃衛(wèi)希！”

“她以前從來沒這么做過，不過我以前也從沒有過一個認(rèn)真交往的女朋友。我想她只是希望見一見你。她叫你來吃午飯。”

伊菲麥露瞪著他。哪一類精神正常的母親會請兒子的女朋友去做客？那很怪異。就連“來吃午飯”這種措辭也是書里的人講的話。假如你們是男女朋友，你們不去對方的家里；你們報名參加課后補(bǔ)習(xí)班，參加法語俱樂部，參加所有意味著能在校外見到彼此的活動。她的父母對奧賓仔當(dāng)然不知情。奧賓仔母親的邀約令她既惶恐又興奮。好幾天，她都在為穿什么而發(fā)愁。

“只要做你自己就好。”烏茱姑姑對她說。伊菲麥露回道：“我怎么才能只做自己呢？那到底是什么意思？”

去做客的那個下午，她在他們的公寓門外佇立了一會兒，然后才按門鈴，突然異想天開地希望他們出去了。奧賓仔打開門。

“嗨，我媽媽剛下班回來。”

客廳寬敞通風(fēng)，墻上什么照片也沒有，只有一幅綠松石色的畫，畫里是個脖子修長、裹著穆斯林頭巾的女人。

“只有那是我們自己的東西。其余都是公寓帶的。”奧賓仔說。

“不錯。”她咕噥了一句。

“別緊張。記住，是她要你來的。”奧賓仔低聲說，緊接著，他的母親現(xiàn)身了。她看上去很像奧涅卡·奧維努，相似的程度令人震驚：一個鼻頭飽滿、嘴唇豐厚的美人，短短的非洲爆炸頭勾勒出她的圓臉蛋，她的面容毫無瑕疵，深棕色，像可可一樣。奧涅卡·奧維努的音樂曾是伊菲麥露童年時明媚的快樂源泉，在童年后依然沒有失色。她會永遠(yuǎn)記得父親拿著她的新專輯《在晨曦中》回家的那日；專輯上奧涅卡·奧維努的臉驚為天人，有很長一段時間，她的手指會在那張照片上游走。她父親每次播放專輯里的歌時，都會給他們的公寓帶來歡樂的氣氛，把他變成一個更放得開的人，跟著哼唱充滿女人味的歌，伊菲麥露會心虛地幻想他娶的是奧涅卡·奧維努，而不是她母親。當(dāng)她向奧賓仔的母親問候“下午好，太太”時，她差點(diǎn)期盼她在回應(yīng)時會突然唱起歌，嗓音和奧涅卡·奧維努一樣舉世無雙。可她的嗓音低沉、細(xì)聲細(xì)語。

“你的名字真美。伊菲麥露娜瑪。”她說。

伊菲麥露站著，張口結(jié)舌了好幾秒。“謝謝，太太。”

“把那翻譯一下吧。”她說。

“翻譯？”

“對啊，你怎么翻譯你的名字？奧賓仔有沒有告訴你，我做一點(diǎn)翻譯？翻譯法語。我是教文學(xué)的，但不是英國文學(xué)，注意，是英語文學(xué)，我把翻譯當(dāng)作業(yè)余愛好。瞧，把你的名字從伊博語譯成英語，也許可以叫作‘美好時光的產(chǎn)物’或‘美好的產(chǎn)物’，或者你有什么看法？”

伊菲麥露無法思考。這位婦人有某種魅力，使她想要講出有學(xué)問的話，可她的頭腦一片空白。

“媽咪，她是來向你問候的，不是來翻譯她的名字的。”奧賓仔說，帶著開玩笑的惱意。

“我們有汽水招待客人嗎？你把湯從冷凍柜里拿出來了嗎？我們?nèi)N房吧。”他母親說。她伸出手，摘去他頭發(fā)上的一縷棉絮，然后輕輕敲了下他的腦袋。他們流暢、有說有笑的互動，令伊菲麥露感到不自在。那么毫無拘束，毫不忌憚后果；那呈現(xiàn)的不是一種親子之間常見的關(guān)系形態(tài)。他們一起下廚，他的母親在攪拌湯，奧賓仔在用木薯粉做加里，而伊菲麥露則站在一旁喝可樂。她提出想幫忙，可他的母親說：“不用，親愛的，也許下次吧。”仿佛她不隨便讓人在她的廚房里幫忙。她和藹直率，甚至可以算是熱情，可她的身上有一種幽僻，不愿向世人徹底袒露自己，這份特質(zhì)和奧賓仔一樣。她傳授給兒子那個本領(lǐng)，即使在一群人中間，仍能有辦法悠然地自處。

“你喜歡哪些小說，伊菲麥露娜瑪？”他的母親問，“你知道嗎，奧賓仔只肯讀美國的書？我希望你不會那么偏執(zhí)。”

“媽咪，你就是拼命想強(qiáng)迫我喜歡這本書。”他指著廚房桌上的一本書，格雷厄姆·格林的《問題的核心》。“這本書，我母親一年讀兩遍。我搞不懂原因。”他對伊菲麥露說。

“這是一本有真知灼見的書。人類有意義的故事是那些歷經(jīng)時間考驗(yàn)的。你讀的美國書不夠分量，”她轉(zhuǎn)向伊菲麥露，“這孩子太癡迷美國。”

“我讀美國書，因?yàn)槊绹笳髦磥恚瑡屵洹e忘了，你的丈夫是在那兒上的學(xué)。”

“那是在只有笨人才去美國上學(xué)的年代。當(dāng)時，人們認(rèn)為美國的大學(xué)相當(dāng)于英國的高中水平。和那家伙結(jié)婚后，我給他補(bǔ)了好多課。”

“那你還把你的個人用品留在他的公寓，讓他別的女朋友不會上門？”

“我告訴過你，別理會你叔叔的胡說八道。”

伊菲麥露怔怔地站在那兒。奧賓仔的母親，她漂亮的臉蛋，溫文爾雅的氣質(zhì)，穿著一條白圍裙在廚房，和伊菲麥露所認(rèn)識的其他那些母親都不一樣。這么一比，她的父親會顯得低俗，滿口多余、浮夸的用詞，她的母親則土氣、寒酸。

“你可以到水池旁來洗手，”奧賓仔的母親對她說，“我想還沒有停水。”

他們坐在餐桌旁，吃著加里喝著湯，伊菲麥露非常努力地——像烏茱姑姑所說的——做“自己”，可她不再確定什么是“自己”。她覺得她配不上，無法和奧賓仔及他的母親一起沉浸在他們的氛圍里。

“這湯非常鮮美，太太。”她禮貌地說。

“哦，是奧賓仔做的，”他的母親說，“他沒告訴你他會下廚嗎？”

“有，可我沒想到他會做湯，太太。”伊菲麥露說。

奧賓仔得意地笑著。

“你在家下廚嗎？”他的母親問。

伊菲麥露想撒謊，說她下廚，而且愛下廚，可她記起烏茱姑姑的話。“不，太太，”她說，“我不喜歡下廚。我可以日夜吃方便面。”

他的母親笑起來，仿佛被那份誠實(shí)逗樂了，她笑的時候看上去像面部線條更柔和的奧賓仔。伊菲麥露細(xì)嚼慢咽著她的食物，暗想她是多么渴望留在那兒，和他們一起，沉浸在他們的狂喜中，永遠(yuǎn)。

周末，他們的公寓里有香草的氣味，那是奧賓仔的母親在烤糕餅。切成薄片的芒果在派皮上晶晶發(fā)亮，咖啡色、帶葡萄干的小蛋糕膨脹起來。伊菲麥露攪拌面糊，給水果削皮；她自己的母親不烤東西，他們家的烤箱里住著蟑螂。

“奧賓仔剛才說trunk，太太。他說東西在你車子的trunk里。”她說。在他們的英美較量上，她總是站在他母親一邊。

“Trunk（樹干）是樹的一部分，不是車子的一部分，我的寶貝。”他的母親說。當(dāng)奧賓仔用美式發(fā)音念出schedule時，他的母親說：“伊菲麥露娜瑪，請告訴我的兒子，我不講美國話。他可否用英國話把那說一遍？”

周末，他們看錄像片。他們坐在客廳，眼睛盯著屏幕，當(dāng)他母親時不時就一個場景的合理性、劇情的鋪墊，或演員有無戴假發(fā)發(fā)表評論時，奧賓仔說：“媽咪，等等，我們聽不見了。”一個星期天，電影放到一半時，他的母親要去藥店買她的過敏藥。“我忘了他們今天關(guān)門早。”她說。她的汽車引擎一發(fā)動，一陣沉悶的轉(zhuǎn)速聲，伊菲麥露和奧賓仔就匆匆跑進(jìn)他的臥室，倒在他床上，接吻、撫摸，他們的衣服卷起，移至旁邊，拉到一半。他們的皮膚溫?zé)岬刭N著彼此。他們讓門和百葉窗的遮板開著，兩人都警惕地留意他母親的車的聲響。他們爭分奪秒穿好衣服，回到客廳，按下錄像機(jī)的“播放”。

奧賓仔的母親走進(jìn)來，瞥了一眼電視。“我走時你們看的就是這一幕。”她輕聲說。大家呆住，陷入沉默，連電影也是。接著，賣豆子小販抑揚(yáng)頓挫的叫賣聲從窗外飄進(jìn)來。

“伊菲麥露娜瑪，請過來。”他的母親說，一邊轉(zhuǎn)身往里面走去。

奧賓仔起身，可伊菲麥露制止了他。“不，她喊的是我。”

他的母親把她叫到自己的臥室里，命她坐在床上。

“你和奧賓仔之間若出了任何事，你們倆都要負(fù)責(zé)。但女人天生會受到不公平的待遇。一件兩個人做的事，但假如有什么后果，卻是一方獨(dú)自承擔(dān)。你明白我的意思嗎？”

“明白。”伊菲麥露始終回避奧賓仔母親的目光，眼睛一動不動地盯著地上黑白格的油地氈。

“你和奧賓仔有做出任何嚴(yán)重的事嗎？”

“沒有。”

“我曾年輕過。我了解年輕時戀愛是什么感覺。我想給你點(diǎn)建議。我清楚，最終，你會做你想要做的。我的建議是等一等。你們可以戀愛而不做愛。那雖是一種表達(dá)你們感情的美好方式，但連帶著責(zé)任，巨大的責(zé)任，不用著急。我會建議你等到至少上大學(xué)以后，等到你有更多一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)以后。你明白嗎？”

“明白。”伊菲麥露說。她不懂“有更多一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)”是什么意思。

“我知道你是個聰明的女孩。女人比男人更明事理，你必須成為明白事理的那個。說服他。你們倆應(yīng)該達(dá)成共識，等一等，這樣不會有壓力。”

奧賓仔的母親停頓了一下，伊菲麥露想知道她是否講完了。靜默在她腦中鳴響。

“謝謝你，太太。”伊菲麥露說。

“當(dāng)你想要開始時，我希望你能來見我。我希望確知你真的有了責(zé)任感。”

伊菲麥露點(diǎn)頭。她坐在奧賓仔母親的床上，在這位婦人的臥室里，點(diǎn)著頭，應(yīng)允自己會告訴她什么時候開始和她的兒子有性行為。不過她沒有感到羞愧。也許是因?yàn)閵W賓仔母親的語氣，那里面的平和，那里面的稀松平常。

“謝謝你，太太，”伊菲麥露又說了一遍，此時她看著奧賓仔母親的臉，那表情坦蕩，和平時沒有區(qū)別，“我會的。”

她回到客廳。奧賓仔顯得很緊張，端坐在茶幾的邊緣。“真對不起。等你走了，我會去和她講這件事的。假如她要找人談話，那個人應(yīng)該是我。”

“她說，不準(zhǔn)我以后再來這兒。我在帶壞她的兒子。”

奧賓仔眨了下眼。“什么？”

伊菲麥露笑起來。后來，當(dāng)她把他母親的話告訴他時，他搖頭。“我們得通知她，我們什么時候開始？那是什么謬論？她想要買避孕套給我們嗎？那女人怎么回事？”

“哎，誰告訴你，我們一定會開始什么啊？”