轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的激情

楊恒達

亨利·米勒是一位有爭議的作家。他最初發(fā)表的自傳性三部曲《北回歸線》（1934）、《黑色的春天》（1936）、《南回歸線》（1939）都是先在法國面世的。由于他的作品中存在著露骨的性描寫，英語國家長期拒絕發(fā)表他的作品，所以他最初在英語國家默默無聞。英語國家的廣大讀者讀到亨利·米勒的上述三部作品，首先還要感謝盟軍在1944年以后來到巴黎。英美軍隊的軍人及隨軍人員在巴黎市場上發(fā)現(xiàn)了亨利·米勒的書，爭相傳閱，并把它們偷偷帶回英美等國。亨利·米勒的作品意外地比那些流行的文學(xué)精英的作品獲得了更廣泛的讀者，但是，由于許多人仍然把亨利·米勒看作專寫“淫穢作品”的作家，他的主要作品都無法在美國公開發(fā)表。后來經(jīng)過長期努力，美國終于在1961年對《北回歸線》解禁，允許它在國內(nèi)公開發(fā)表。兩年以后它又得以在英國公開發(fā)表。隨著對他其余作品的解禁，亨利·米勒的名字在美國乃至世界上變得家喻戶曉，他被60年代反正統(tǒng)文化運動的參與者們奉為自由與性解放的預(yù)言家。

亨利·米勒1891年12月26日生于紐約一個德裔裁縫的家庭。亨利的祖父和外祖父都是因為逃避德國的兵役而來到紐約的，盡管像許多來到美國的德國移民一樣，他們很快就被美國社會同化了，但是我們從亨利·米勒的創(chuàng)作與言論中，仍然可以看到德國文化的許多影響。在這方面，亨利·米勒既是一個土生土長的美國人，又同歐洲文化，尤其同德國文化有著千絲萬縷的聯(lián)系。他對人生與社會的哲理思考，往往顯示出德國思想家的某些特點，有入木三分的洞察力與敏銳而豐富的想象力。后來，在1930年至1939年近十年中，他又長期生活在法國，對歐洲文化有了進一步的了解。所以，他對西方文化、西方現(xiàn)代文明的批判不僅立足于美國，而且立足于歐洲，有一定的普遍性。

亨利·米勒的父親是一個沒有多少文化修養(yǎng)的裁縫鋪老板，后來又嗜酒成性。亨利·米勒出生后不久，全家從曼哈頓搬到東河對岸的布魯克林，居住在工廠和小商小販中間。成長中的亨利·米勒所處的家庭條件和社會環(huán)境都不十分優(yōu)越，他也沒有受過很高的正規(guī)教育。1909年他進入紐約市立學(xué)院學(xué)習(xí)，兩個月后即放棄學(xué)業(yè)，然后從事過各種各樣的職業(yè)：水泥公司的店員、陸軍部的辦事員兼不拿薪水的《華盛頓郵報》見習(xí)記者、他父親裁縫鋪的小老板、電報公司的人事部經(jīng)理，以及洗碗工、報童、垃圾清理工、市內(nèi)電車售票員、旅館侍者、打字員、酒吧招待、碼頭工人、體校教師、廣告文字撰稿人、編輯、圖書管理員、統(tǒng)計員、機械師、慈善工作者、保險費收費員、煤氣費收費員、文字校對員、精神分析師等等，有的工作他干了甚至不到一天。豐富的生活經(jīng)歷為亨利·米勒的創(chuàng)作提供了廣泛的素材，他在這些經(jīng)歷中的深入觀察和各種深刻的感受又使他的創(chuàng)作不落俗套，既有堅實的生活基礎(chǔ)，又有富于哲理的思想內(nèi)容，并以創(chuàng)新的形式加以表現(xiàn)。亨利·米勒走上文學(xué)創(chuàng)作的道路顯然比他同時代的美國作家要晚，而且成名也晚。年紀(jì)比他輕的海明威、福克納、菲茨杰拉德等作家，在20年代都已小有名氣，或已有了相當(dāng)?shù)某删停菚r候卻還在為生活奔忙。他發(fā)表第一部作品時已經(jīng)四十三歲，也可謂大器晚成。在文學(xué)上成功得晚自有晚的好處，由于作家思想上已比較成熟，又有豐富的閱歷，見多識廣，所以更容易一上來就形成自己的風(fēng)格，作品中反映的問題也往往更為尖銳，更能一針見血。

亨利·米勒大概就是這樣一位作家。他曾自稱為“流氓無產(chǎn)者的吟游詩人”，可以說，這是對他自己創(chuàng)作風(fēng)格的最好描繪。自從發(fā)表第一部作品《北回歸線》以來，他就形成了一種獨特的社會批判風(fēng)格，專寫一些與社會格格不入的人物，通過他們來攻擊西方社會，并不惜使用污穢的語言。他所寫的這些人物大多是他自己在豐富的生活經(jīng)歷中接觸過的，他所用的語言也是他所接觸的那一階層人普遍使用的語言。他通過他筆下那個表面粗野的社會來表達他對西方社會深思熟慮的看法。就這方面來講，他雖然比大多數(shù)作家出道晚，但一出道即顯示出他的優(yōu)勢，這不能不說是得益于他所混跡的那個社會、他所接觸的三教九流，以及他所從事過的各種職業(yè)。

《南回歸線》發(fā)表于1939年，是亨利·米勒最初在法國發(fā)表的自傳性三部曲中的最后一部。三部作品的書名有一定的對應(yīng)關(guān)系，“北回歸線”和“南回歸線”又分別叫作“夏至線”和“冬至線”，在“夏至”和“冬至”之間，是“黑色的春天”。

《南回歸線》雖然在亨利·米勒第一個自傳性三部曲中是最晚發(fā)表的，但它卻被人稱為包括“殉色三部曲”在內(nèi)的亨利·米勒六卷自傳式羅曼史的第一部。因為它主要敘述和描寫了亨利·米勒早年在紐約的生活經(jīng)歷，以及與此有關(guān)的種種感想、聯(lián)想、遐想與幻想。亨利·米勒寫此書時身在歐洲，離開美國已多年，思鄉(xiāng)之情溢于言表。很顯然，他是一個懷舊的人，但是他從文化批判的立場出發(fā)，認(rèn)為美國的文化已經(jīng)開始走向沒落，全部美國生活像是“楊梅大瘡”，“簡直比蟲子四處爬的奶酪還要腐爛不堪”，“美國的所有街道都合起來形成了一個巨大的藏污納垢之地，一個精神的污水池，在其中，一切都被吮畢排盡，只剩下一堆永久的臭屎??。在這個污水池之上，勞作的精靈揮舞著魔杖；宮殿與工廠鱗次櫛比地涌現(xiàn)，什么火藥廠、化工廠、鋼鐵廠、療養(yǎng)院、監(jiān)獄、瘋?cè)嗽海鹊龋鹊取Ｕ麄€大陸便是一場夢魘，正產(chǎn)生著最大多數(shù)人的最大不幸”。所以，亨利·米勒“要看到美國被摧毀，從上到下，被徹底鏟除”。他“要目睹這一切的發(fā)生，純粹是出于報復(fù)”，作為對施于他和像他一樣的其他人的罪行的“一種補償”。

那么，美國施于亨利·米勒的究竟是什么樣的罪行，以致他對美國如此深惡痛絕，竟要看到它被摧毀呢？這是因為美國高度的物質(zhì)文明只是讓人活著，可是人性異化了，自我喪失了，這是最令亨利·米勒發(fā)瘋般痛苦的事情。他說：“我終生的愿望并不是活著……而是自我表白。我理解到，我對活著從來沒有一點點興趣，只是對我現(xiàn)在正做的事才有興趣，這是與生活平行、擁有生活而又超越生活的事情。我對真實的東西幾乎沒有絲毫興趣，甚至對現(xiàn)實的東西亦無興趣；只有我想象中存在的東西，我為了活著而每天窒息了的東西，才引起我的興趣。”亨利·米勒在這里道出了他進行創(chuàng)作的基本意圖，他不是為了簡單地活著而創(chuàng)作，他是要真正擁有自我，擁有自我的精神世界，并加以表現(xiàn)，所以亨利·米勒的作品主要寫他的精神世界。他面對使人性異化、自我喪失的美國文化，決心以強烈的反叛精神來重建自我。他的生活經(jīng)歷在他這種重建自我的過程中只是起了拐杖的作用，一旦引出了他的內(nèi)心世界，他就讓他的意識自由自在、無拘無束地流動，而將拐杖棄置一邊。他描寫他的精神世界，是要表現(xiàn)在現(xiàn)代大都市的荒漠中，自我所感受到的痛苦、孤獨與巨大的精神壓力，這往往只是一種感受、一種遐想、一種幻覺、一種憤怒的發(fā)泄，這一切構(gòu)成了一個混亂而無序的世界，然而這卻是當(dāng)時亨利·米勒真實自我的再現(xiàn)。所以，作為一部自傳體小說，本作品名為“南回歸線”，就顯示出深刻的含義了。因為“南回歸線”的英語是Tropic of Capricorn，其中的Capricorn一詞，從星座屬相角度講，是“摩羯星座”的意思，亨利·米勒就屬于這個星座。據(jù)說，這個星座的人重感官感受，是內(nèi)傾之人。且不說亨利·米勒是不是內(nèi)傾之人，從小說創(chuàng)作的角度看，他確實是從外轉(zhuǎn)向內(nèi)，從對外部世界的描寫轉(zhuǎn)向內(nèi)心世界的表現(xiàn)。他以直接的感觀感受來表現(xiàn)內(nèi)心世界的激情，但是在這種表面的感官感受之下，卻蘊藏著社會批判的巨大精神力量。

波德萊爾曾將世界大都市中的混亂和丑陋加以藝術(shù)的再現(xiàn)，因而豐富了詩的表現(xiàn)領(lǐng)域。亨利·米勒則將現(xiàn)代世界大都市種種混亂和丑陋中個人精神世界的混亂和丑陋加以藝術(shù)的再現(xiàn)，因而豐富了散文的表現(xiàn)領(lǐng)域。對于他的幾部主要作品，大家都稱之為自傳體小說，但是更確切地說，應(yīng)該稱之為表現(xiàn)他精神世界的散文詩。

他的散文詩也寫人寫事，例如寫他父親長期酗酒，后來突然戒了酒，熱衷于宗教，煥發(fā)出宗教熱情，可由于他所崇拜的一位牧師令他傷了心，他終于陷入一種絕望的麻痹狀態(tài)；寫他自己童年時代在布魯克林的那些小朋友和他后來的同事、朋友們的種種經(jīng)歷；寫他在宇宙精靈電報公司的種種有趣經(jīng)歷和令人啼笑皆非的遭遇；寫他同數(shù)不清的女人之間的性關(guān)系；等等。但是，正如上文所說，這些不過是引出他內(nèi)心世界的拐杖，而一旦引出他的內(nèi)心世界，他的散文詩就充分發(fā)揮出其獨特的優(yōu)勢，放筆寫去，任意馳騁，呈現(xiàn)出深刻的思想、原始的沖動、神秘的幻覺、復(fù)雜的感受、豐富的聯(lián)想。

在亨利·米勒自由馳騁的精神世界里，不時流露出兩位德國哲學(xué)家的深刻影響。亨利·米勒在本書開頭談到不愿意離開母親溫暖的子宮，這同尼采用來說明他思想的那個古希臘神話是一個意思，也就是說，世上最好的東西是什么呢？是不要降生，一旦降臨人世，那么最好的東西就得不到了。亨利·米勒來到這個世上，面對一個高度物質(zhì)化的文明社會，卻找不到自我，他深感這個文明社會盛極而衰的危機感。他受斯賓格勒《西方的沒落》一書的影響，認(rèn)為西方社會，尤其是美國社會已不可救藥，最終沒落的命運不可逆轉(zhuǎn)，所以他竭盡全力否定這個社會，否定建立任何秩序的可能性，而這種否定最終又變成了對他自己的肯定。但是他對自己的肯定主要是肯定自己的精神世界，就是他那么多放蕩不羈的性生活，從某種程度上講，也只是為了證明他自己的反叛精神，不向傳統(tǒng)屈服，而他的肉體自我受到文明的根深蒂固的影響，所以他甚至有除去自己身體的念頭：“我出生在文明當(dāng)中，我接受文明十分自然——還有什么別的好干呢？但可笑的是，沒有一個別的人認(rèn)真對待它。我是公眾當(dāng)中唯一真正文明化了的人。可至今沒有我的位置。然而我讀的書、我聽的音樂使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個借口，好繼續(xù)這種假文明的存在。我不得不像除去虱子一樣除去我自己鬼魂般的身體。”這里含有尼采關(guān)于個體化原則瓦解的思想，自我只有擺脫了個體化原則，才能成為自由的自我，才能擺脫文明的束縛，這時候，按照尼采的說法，就是由日神精神轉(zhuǎn)入酒神精神。在酒神狀態(tài)中，痛苦的自我得到充分表現(xiàn)，包括原始的沖動、神秘的幻覺等等，同時自我也由于得到了充分的表現(xiàn)而狂喜。亨利·米勒在作品中竭力去達到尼采所提倡的那種酒神的審美狀態(tài)。尼采認(rèn)為最基本的酒神狀態(tài)——醉，是一種音樂情緒，而且包含著性沖動，于是亨利·米勒就運用音樂、性以及一種達達主義式的感覺錯亂來不斷追求自我表現(xiàn)的狂喜。《南回歸線》除了最初的一大部分和一些以空行形式出現(xiàn)的不規(guī)則的段落劃分之外，只有兩個正式的部分：插曲和尾聲，都是借用了音樂術(shù)語，似乎整部作品是一首表現(xiàn)自我音樂情緒的完整樂曲。亨利·米勒的性沖動是同音樂密切聯(lián)系的，他最初的性沖動對象就是他的鋼琴女教師，那時候他才十五歲。他在作品中描寫的一次次性沖動構(gòu)成了一部性狂想曲，而他的性狂想曲又是他批判西方文化、重建自我的非道德化傾向的一部分。他的非道德化傾向是要回到原始沖動中去，是要追求狂喜，但也是一個極其痛苦的過程。

亨利·米勒在本書書首引用了法國中世紀(jì)道德哲學(xué)家彼得·阿伯拉爾的話來說明他寫此書的目的：“我這樣做，為的是讓你通過比較你我的痛苦而發(fā)現(xiàn)，你的痛苦算不得一回事，至多不過小事一樁，從而使你更容易承受痛苦的壓力。”

在卵巢電車上

《我的苦難史》前言

（我不幸的故事）

男人女人們的心往往激動不已，也往往在痛苦中得到安慰，這是實例而不是言辭的作用，因為我很了解一個痛苦的目擊者會做出某種語言上的安慰，所以我現(xiàn)在有意于寫一寫從我的不幸中產(chǎn)生的痛苦，以便讓那些雖然當(dāng)時不在場，卻始終在本質(zhì)上是個安慰者的人看一看。我這樣做，為的是讓你通過比較你我的痛苦而發(fā)現(xiàn)，你的痛苦算不得一回事，至多不過小事一樁，從而使你更容易承受痛苦的壓力。

——彼得·阿伯拉爾