譯序：王爾德和他的童話

王林

在他安息處的墓碑上，王爾德被譽為“才子和戲劇家”。的確，他是當之無愧的戲劇家。在他事業的頂峰，最具代表性的是他的幾部大戲，如《溫德米爾夫人的扇子》《理想的丈夫》等，都是一時絕唱。說到“才子”，早在王爾德為世人所知之前，在他年僅二十四歲時，他的詩作就榮獲大獎；在他短短的創作生涯（享年四十六歲）中，他的行文言論，無處不是妙趣橫生。然而他事業的起飛，風格的形成，可以說都源于童話；也正是他的第一部童話集問世之后，人們才真正將他視為有影響的作家。英國《典雅》雜志將他和安徒生相提并論，說他的《自私的巨人》堪稱“完美之作”，整本童話集更是純正英語的結晶。

1888年5月，他的第一部童話集《快樂王子及其他》（包括《快樂王子》、《夜鶯與玫瑰》、《自私的巨人》、《忠實的朋友》和《神奇的火箭》）出版了。這本書立刻轟動一時，書的作者也成了人們注目的中心。1891年12月，他的另一部童話集《石榴之屋》問世，收有四部童話：《少年國王》、《小公主的生日》、《漁夫和他的靈魂》和《星孩》。這本書并未像王爾德的第一部童話集那樣立即受到歡迎，而是漸漸地，特別是在王爾德死后，才成為家喻戶曉的故事集。

1885年和1886年，王爾德的兩個兒子先后出生，當了父親的王爾德在和兒子們耳鬢廝磨之中一定獲得了許多靈感。他的兒子后來回憶說：“（父親）有時會趴在育嬰室的地上，輪番裝成獅子、狼、馬，平時的斯文形象一掃而空……玩累了時，他會讓我們靜靜地聽他講童話故事，講冒險傳說，他肚子里有講不完的故事……”童心是童話的源泉，所以童話和兒童有不解之緣；而童話引申出的意義，卻可以和保有童心、樂于幻想的成年人共享。王爾德很追求語言的表達效果。他的童話，講述性的特點很明顯。看他的童話，猶如聽著朗朗上口的敘述，韻律無窮。幾乎所有和王爾德熟識的人在回憶他時，都會提到他無與倫比的口才。看他的童話，每每讓人覺得，這位生活在維多利亞時代的偉大作家，依然在和我們娓娓交談，而我們被他的談吐折服了、迷惑了，像所有聽過他講話的人一樣。

機趣和戲劇性，幾乎孿生于他所有的童話中，也是他的童話最吸引人的地方。王爾德善于用華麗的筆法和生動的比喻打造機趣的描寫風格，而他每一篇童話所貫穿的善良與美麗形象所經歷的變遷——心的破裂與死亡，以及其中的對抗和沖突所產生的戲劇性效果——緊緊扣住讀者的心弦。王爾德將人性的至美歸于至愛，像《快樂王子》中的王子和燕子，《夜鶯與玫瑰》中的夜鶯。幾乎每一個童話都有一個因為至愛而變得至美的形象，體現了王爾德追求理想藝術的初衷，無愧為這位“為藝術而藝術”代表人物的佳作。一次，王爾德給兒子講《自私的巨人》，竟然情不自禁哭了起來。兒子問他為什么哭了，王爾德說，真正美麗的事物總會使他流下眼淚。

兩部童話集在許多方面有區別，體現了作者風格的轉變。第二部童話文體更趨華麗，《圣經》體的代名詞出現得更為經常。王爾德強調他的作品是以理想的，而不是復寫的方式來描寫現實，也是對模擬生活的當代藝術的反彈。不過有時這種“反彈”稍嫌太過，使得故事節奏變慢，失去了應有的明快生動。

有誰會想到，這位19世紀愛爾蘭最偉大的文學家，在臨死的時候竟會一文不名，連房租都得由朋友代付？王爾德的一生經歷了大起大落，時而如日中天，時而一落千丈。這位不齒于模擬生活，追求理想藝術的文學家，卻發現自己的童話《快樂王子》驚人地預言了自己的一生。無數后來的學者試圖評價王爾德的功過，我想引其中的一評歸結：“他屬于我們這個時代，多于屬于維多利亞那個時代。現在，他遠離了那些丑聞，歲月肯定了他最優秀的著述。他安靜地來到我們面前，杰出而高大，講述著寓言和哲理，歡笑而又哭泣，如此娓娓不絕，如此風趣不俗，如此確鑿不移。”（理查德·伊曼）