前言 農具的教育

“太平風物”這書名是我從《王禎農書》里得來的。七百年前，那個叫王禎的人看見一種農具被人使用，看見一派宜人的田園風光，和平，豐足，恬靜，而又久遠。這景物深深地打動了他，于是，他發出由衷的贊美：“每見摹為圖畫，詠為歌詩，實古今太平之風物也。”七百年后，我的農具系列小說，也是出于一種深深的打動，出于一種對知識和歷史的震撼，也更是出于對眼前真實情景的震撼。當然，我看到的是完全不同的風景，就好像從綠洲來到荒漠，就好像看到一通被磨光了字跡的殘碑，赤裸裸的田園沒有半點詩意可言。隔了七百年的歲月，我把“太平風物”和“農具系列小說”裝置在一起，陳列在這間紙上的農具展覽館里，正所謂感慨萬端一言難盡。我希冀著把自己的震撼和一言難盡的感慨傳達給可能的讀者們。之所以把小說稱為“展覽”，是因為這本書不只需要讀，更首先需要看。我必須事先聲明，廉價的道德感動，和對殘酷現實虛假的詩意置換，不是本次展覽的目的。

二十世紀的“文化大革命”期間，我在呂梁山的邸家河村插隊落戶做過六年農民。那時候，公家發給每個知青五百八十塊錢安置費，村里就用這筆錢給我們蓋了知青宿舍，還給每個人配置了一套干活用的農具，镢、鍬、鋤、鐮、斧、扁擔、筐，包括收割時捆莊稼用的麻繩，冬天裝糧食用的口袋，樣樣俱全。于是，六年的時間里就和這些農具朝夕相伴。用的時間一長，體會也就入微起來，镢把的粗細，鋤鉤弧度的大小，鍬把的長短，扁擔的厚薄，都和每個人的身體相對應、相磨合。漸漸地，就明白了什么樣的農具才會得心應手，對使順手的農具也就分外地愛惜。

初到一地，除了未曾見過的山川風物之外，首先遇到的就是方言，比如邸家河人把山上的樹不叫樹，叫“缽兒”，把一種專門用來收割玉米和灌木枝的鐮刀叫作“苦鐮”，駕上毛驢磨米面不叫推磨，叫“推喂子”，如此等等。我們這些“北京來的學生娃”鬧不大清楚這些稱呼的來歷，也想不出來和“苦鐮”“喂子”等相對應的文字到底是哪一個，于是，就隨便拉來一個發音相似的字瞎湊合，還想當然地把這一切弄不懂的發音統統歸結為是方言，歸結為是窮鄉僻壤的落后和固執。那時候，并沒有想到這一切會變成日后的小說素材，會引發出一場對“知識”和“歷史”的震撼。

一九八七年夏天，在《厚土》系列的創作期間，一個偶然的機會，我在舊書攤上買到一本叫作《中國古代農機具》的小冊子，一百二十個頁碼的小開本，定價人民幣八角錢。隨后，就帶了這本書去我插隊的邸家河村住了幾天。那時候，我雖然在城里已經工作多年，但還是每年都回邸家河。正好是收麥子的季節，就在勞動之余看了這本書。大大出乎我的預料，這本不起眼的小冊子對于農具歷史的講述，看得我驚心動魄。所有農民們使用的農具，都有長得叫人難以置信的歷史，都有極其豐富的發展經歷。尤其是一些被農民用方言稱呼的農具，原來被我一直認為是字典里根本就沒有的字，被我認為是鄉下人固執、封閉的語言偏好的所謂方言，竟然卻和兩三千年前的歷史完全重合，和古音古字一模一樣。就是在這本小冊子里我看到了“公輸班作碨”這樣的記錄。公輸班是春秋時期的魯國人，復姓公輸，名般，因為般、班同音，又因為是魯國人，所以被后人稱為魯班。魯班生于周敬王十三年（公元前五〇七年），卒于周貞定王二十五年（公元前四四四年），是中國歷史上所有古代工匠的祖師爺。魯國是公元前十一世紀被周朝天子分封的諸侯國，一直到公元前二五六年被楚國所滅。“磨”這種稱謂，只是漢代以后才流行起來的，在此之前的漫長歷史中它一直被人稱作“碨”，邸家河的方言竟然跨越兩千五百年的歷史，直續“春秋”。那一刻，我真是如雷轟頂，目瞪口呆。和歷史心領神會的遭遇就在那一瞬間發生。悲愴和遐想久久難平。從那時起，我就覺得自己也許應當寫一本關于農具的小說，應當有這樣一場和祖先的對話。后來，又因此而引出對《王禎農書》的細讀。

十八年前那場知識和歷史的震撼讓我明白，幾千年來，被農民們世世代代拿在手上的農具，就是他們的手和腳，就是他們的肩和腿，就是從他們心里日復一日生長出來的智慧，干脆說，那些所有的農具根本就是他們身體的一部分，就是人和自然相互剝奪又相互贈予的果實。我們所說的中華民族五千年文明史，其實是一部農業文明史，是被農民手上的工具一锨一镢刨出來的。可人們對歷史和知識的記憶，往往只是對于正統典籍的記憶，沒有人在乎也很少有人注意養活了歷史和知識的工具。人人都贊嘆故宮的金碧輝煌，可有誰會在意建造出了金碧輝煌的都是些怎樣的工具？

有想法，有感觸，還不能寫小說。我當時還在寫《厚土》，《厚土》的歷史背景大都放在“文革”之中。一晃十八年。十八年來，中國大陸正在發生翻天覆地的變化。農村、農民、鄉土、農具等千年不變的事物，正在所謂現代化、全球化的沖擊下支離破碎、面目全非。億萬農民離開土地擁向城市的景象，只能用驚天動地、驚世駭俗來形容。即便偏僻如大山深處的邸家河，也在煤礦的開發當中改地換天。所謂歷史的詩意，田園的風光，早已經淹沒在現實的血污、掙扎和冷酷當中。盡管在呂梁山偏遠的鄉村里，這些古老的農具還在被人們使用著，但人與農具的歷史關系早已蕩然無存，衣不蔽體的田園早已沒有了往日的從容和安靜。所謂歷史的詩意，早已淪落成為謊言和自欺。當初，因為當過六年的“勞動人民”，因為親眼看到了什么叫世世代代的勞動，我深知，無論是以田園的名義，還是以革命的名義，把億萬人世世代代綁在土地上是這個世界最不人道、最為殘忍的一件事。一轉眼，我卻又在通往“進步”天堂的臺階上看見遍地的血淚和掙扎，聽見田園們赤裸裸的哭聲。真正是一言難盡。真正是情何以堪。

因為已經寫過《厚土》，我明白，自己不能再以《厚土》的方式重歸“厚土”。多年來在文體和語言上的思考，多年來對于語言自覺的實踐，多年來對于建立現代漢語主體性的追求，多年來對于知識等級的拒絕信任，對于道德化和詩意化的深刻懷疑，等等，等等，這一切導致了“農具系列小說”現在的模樣——圖片和文字，文言和白話，史料和虛構，歷史的詩意和現實的困境，都被我拼貼在一起，也算是一種我發明的超文體拼貼吧。現在，我把這些拼貼的結果，放在這本書里，放在這間紙上的展覽館里，權且當作對于“公輸班作碨”的一種接續，權且當作對于“太平之風物”的一種當下的回答。

我曾為自己的文學追求定下一個苛刻的指標：“用方塊字深刻地表達自己。”在這里，對于方塊字的“用”的突破，和對“表達”的突破，都是對作者嚴峻的考驗。我能從自己文明歷史的最深處找到文學的源頭活水嗎？我能在毀滅和新生、悲愴和歡欣中，找到文學的綠意嗎？我能在全球化的滔天巨浪里用方塊字立定腳跟嗎？這既是我的追求，也是我的困境。

二〇〇六年一月九日寫

二十二日改定于草莽屋