我有一個座右銘：總是興高采烈！

白天常常這樣開始：“去問某某人要賬，但是不要侮辱他！”他們是難搞的雜種，所有那些我們盡量討好的老家伙們。這足夠逼得任何人去酗酒。我們在那里，就在奧爾科特對面，是第五大道的裁縫，盡管我們不在第五大道上。一家父子聯合公司，由母親掌錢。

早晨，八點左右，從德蘭西街和包厘街生氣勃勃、頭腦清醒地走到華爾道夫下邊。無論我走得多快，本迪克斯老頭總是比我先到那里，和...