我蜷縮在閣樓倉庫的霉味里，指尖拂過紙箱邊緣凝結的灰絮。母親去世后的第七天，父親終于同意我整理她的遺物。

北方工業大學的家屬區正在供暖試水，暖氣管發出腸鳴般的聲響。紙箱里化學試劑特有的苦杏仁味撲面而來，那是我童年最熟悉的恐懼——母親總把相機定影液存放在冰箱保鮮層。

泛黃的《攝影之友》雜志下壓著個松木盒子，盒蓋上的火漆印已經氧化發黑。二十年前母親教我拓印時說過，這種威尼斯松脂火漆超過十五年就會龜裂成星空紋。我用美工刀小心撬開盒蓋，忽然有冰涼的液體滴在手背。

頂燈在此時突兀熄滅。遠處教學樓傳來悠揚的下課鈴，夕陽從氣窗斜切而入，將滿室塵埃鍍成金粉。我看見盒中整整齊齊碼著三十七個牛皮紙信封，每個封口處都印著相同的月見草火漆，郵戳時間從1992年11月持續到次年6月。

最上方那封信的落款讓我渾身發冷——寄件人地址分明是這間閣樓倉庫，而收件人竟是母親的名字：沈青梧，1992級攝影系。

泛黃的信紙上，藍黑墨水洇出細小的毛邊。字跡隨信紙起伏，像是伏在膝蓋上寫的：「今天在暗房沖洗合影時，顯影液里突然浮出你的臉。你說暗室紅光像地獄熔爐，可我覺得顯影中的相紙更像記憶蘇醒的過程——那些被定影液鎖住的往事，終究會順著藥液溫度重新顯影。」

我聽見自己急促的呼吸聲在空蕩的閣樓回響。信末日期是1992年11月17日，母親收到這封信時，應該剛懷上我三個月。

頂燈突然復明。我慌亂地將信紙塞回信封，卻在牛皮紙背面看到幾行褪色的鉛筆字，那是母親的筆跡：「別回信，千萬別回信。每個字都會改變未來。」

但盒子第三十六封信的封口火漆明顯被開啟過。展開信紙的瞬間，幾片干枯的藍花楹撲簌簌落在我裙擺上。1993年5月的字跡力透紙背：「青梧，今早暗房突然出現你的回信，墨跡未干就消失了。物理系王教授說這可能涉及量子糾纏，我們在不同時空共享著某個疊加態的閣樓...」

信紙在我手中劇烈顫抖。母親生前任職的暗房管理員工作，正是從1993年夏天開始。而那年深秋，她放棄了留學法國的機會。

我抓起最近的筆記本，鬼使神差地在空白頁寫下：「你究竟是誰？」手指突然痙攣，鋼筆在紙上劃出長長的藍痕。等我回過神來，那頁紙竟變得半透明，1992年的藍黑墨水字跡從背面洇出：

「我是2023年的蘇棠，沈青梧的女兒。」

暗房的紅光在視網膜上殘留著灼痛感。我摸著暗袋里尚未沖洗的膠卷，聽見自己擂鼓般的心跳。十分鐘前，我正在給攝影社拍畢業合影，顯影液里突然浮現出工整的鋼筆字。

“你母親現在懷孕五個月，長期接觸暗房化學試劑會有致畸風險。“

鋼筆在記事本上瘋狂書寫，字跡穿透二十年的光陰。1992年的寒潮提前南下，我裹著母親手織的棗紅圍巾，在閣樓倉庫與另一個時空的自己對話。暖氣管發出嘆息般的嗡鳴，三十七封信在月光下泛著珍珠母的光澤。

“當年為什么放棄留學？“我的鋼筆在顫抖。

這次等待格外漫長。月光偏移了十五度角時，紙面終于浮現字跡：“今早孕檢發現胎兒心室缺損，醫生說可能和暗房試劑有關。“墨水在“可能“二字上暈開深藍的淚痕，“但我查過文獻，定影液主要成分是硫代硫酸鈉...“

我猛地站起來，后腦撞到斜頂橫梁。母親總說我的心臟手術疤痕是天使的吻痕，卻從未提過這道傷痕染著她的愧疚。紙箱底部的相冊突然滑落，砸出一張泛黃的超聲波照片——1992年12月3日，胎兒心臟區域用紅筆圈著觸目驚心的陰影。

“不要自責！“我的鋼筆戳破了紙頁，“我活下來了，而且考上了你當年任教的大學中文系。“停頓片刻，又補上一句：“父親總說你對我太嚴厲，原來...“

暗袋里的膠卷突然開始自動回卷。等我反應過來，顯影盤里已經浮現出母親年輕時的面容。1993年的她站在塞納河畔，手中攥著被撕成兩半的錄取通知書。波光粼粼的河水在她眼底晃動，倒映著埃菲爾鐵塔與家屬區斑駁的紅磚墻。

我沖進暗房時，定影液還在微微晃動。父親站在母親慣用的放大機前，手中捏著我們在游樂園的合影。“你果然發現了。“他轉動濾光片，墻上的投影突然變成三十七封信的疊影，“她臨終前說閣樓里藏著時光顯影液，我原以為是止痛針的幻覺。“

月光透過氣窗的鐵柵欄，將我們父女的影子釘在顯影盤里。父親從工作服口袋掏出個錫盒，里面躺著母親常年佩戴的銀鐲：“鐲內刻著19930604——她拿到墮胎同意書那天。但最終選擇把你生下來的那晚，她在暗房沖洗了整夜照片。“

我摸著心臟位置的疤痕，忽然想起十八歲生日那天的爭吵。母親摔碎了我藏在床底的香煙，卻在我手術同意書上簽了七次名。此刻顯影液中的影像開始褪色，1993年的母親正在暗房書寫最后一封信：

“親愛的未來的女兒，當量子泡沫消散，我們的對話終將坍縮為記憶。但請記住，顯影液能喚醒的不僅是底片，還有那些被定影在歲月里的愛。“

暗房突然斷電。黑暗中，我聽見三十年時光在定影液里流動的聲音。