九月的陽光透過教室的玻璃窗灑進來，透過并不厚實的窗簾，在課桌上投下斑駁的光影。我趴在桌上，伸出手掌擺弄著斜照進來的陽光。前排趙曉萱的馬尾辮隨著她寫字的動作輕輕晃動，發梢在陽光的映照下泛著淡淡的棕褐色。

這是高二開學的第一天，教室里熙熙攘攘的還殘留著暑假的氣息。后排的程瀟正在炫耀他新買的手機，展示著各種好玩的功能，引得一群男生圍著他嘰嘰喳喳。靠窗的座位上，林靜一如既往地安靜看書，不知是不是名字的原因，高中認識她一年下來，一直都是安靜乖乖女的存在，此刻陽光在她白皙的側臉鍍上了一層柔和的光暈，像是偶像劇里女主角的鏡頭特寫。

“同學們，安靜一下。“班主任王老師走進教室，身后跟著一個陌生的男生。他個子很高，整潔的白襯衫套在他偏瘦的身上顯得略微有些松垮，他背著一個黑色的書包，看去里面像是裝著許多東西，肩帶把他的白襯衫勒得發皺。他掃了一眼下面的同學，輕微的點了一下頭，然后抿著嘴唇，給人一種靦腆的感覺。陽光照在身上，把他的身材在地上拉的更長更瘦。

“這是新轉來的同學，他叫陳默。“王老師說。

陳默盡可能簡單地做了自我介紹，他的普通話并不是很標準，甚至有一點滑稽，聽得出來是廣東人特有的音色，但是聲音清冽如泉。同學們在底下竊竊私語，盡管這段自我介紹也只有寥寥幾句，但我注意到他說話時內心的緊張，也知道他并不喜歡這樣的一個開場方式。他的目光在教室里又掃視了一圈，最后落在了趙曉萱身上，停留了那么一瞬間。

陳默坐在了我旁邊的位置，微笑地跟我點了點頭，露出了兩顆小虎牙。我能聞到他身上淡淡的薄荷香味，看到他修長的手指在桌子上輕輕敲擊。他寫字的樣子很好看，字跡清秀有力，像他這個人一樣干凈利落，每一筆都仿佛帶著生命的韻律，字里行間透露著一股從容與優雅，讓人心生敬意。陳默喜歡笑，他笑起來時，嘴角微微上揚，露出一對小巧而俏皮的虎牙，像是陽光灑在清晨的露珠上，閃爍著不經意的天真與活力。那對虎牙仿佛是他笑容的秘密武器，不經意間便讓人心頭一暖，仿佛所有的煩惱都在那一刻被他的笑容融化。陳默喜歡畫畫，總是在各科課本里畫些稀奇古怪的東西，或者拿著一本素描本，課間捕捉同學們的各種動作場景。

隨著時間的疊加，漸漸地我發現陳默和趙曉萱之間有種微妙的默契。每次趙曉萱回頭借橡皮，陳默總是能第一時間遞過去，像是事先排練好的橋段，無縫又絲滑的對接上；體育課上，陳默在場上打籃球，趙曉萱總會坐在場邊的長椅觀看，他的每一個進球都能激起她興奮的情緒，歡呼鼓掌，他也回敬她一臉燦爛的笑容；每天吃完飯的午休時間，他們經常一起去圖書館……

直到有一天，我發現了他們之間的秘密。那天我值日，外面下著雨，地板在同學們的腳底下印著各種雜亂的花紋，我和艱難地打掃完教室準備離開時，聽到儲物間那邊傳來竊竊私語。透過虛掩的木門，我看到陳默和趙曉萱在里邊面對面站著，陳默的手里拿著一本素描本，他對著趙曉萱一頁一頁的展開自己的速寫作品，上面全是趙曉萱的畫像——她認真看書的側臉，她低頭寫字的模樣，她在操場放肆奔跑的身影...…

“我喜歡你。“陳默的聲音很輕，卻清晰地傳進我的耳朵。

趙曉萱的臉瞬間變得緋紅，她低下頭，盡管他們已經很熟悉，但她還是有點驚慌失措，手指絞著衣角。窗外的雨逐漸變大，雨滴打在玻璃窗戶上形成一圈圈好看的水花，噼啪的響聲掩蓋了他們的對話。我只看到趙曉萱微微抬起了頭，看著陳默懇求的眼神然后接過素描本，輕輕點了點頭。

從那天起，他們開始一起到食堂吃飯、一起去圖書館、一起放學。陳默會在趙曉萱值日時留下來幫忙，趙曉萱會在陳默打球時準備好開水，為了陳默在口渴的時候可以馬上喝水，她在場邊不停地吹著杯口。他們的座位依然隔著一段距離，但每次趙曉萱回頭眼神交匯時，空氣中仿佛總有電流經過。

中午的陽光透過玻璃，折射出一道七彩的彩虹落在黑板上，空氣中彌漫著淡淡的粉筆灰味道。教室里只剩下零星幾個人，安靜得能聽見窗外樹葉在風的吹動下發出沙沙聲音。趙曉萱低頭專注地寫著筆記，眉頭微微皺起，似乎被一道難題困住了。他陳默坐在她旁邊，目光不經意地掃過她的側臉，嘴角輕輕揚起。突然，她停下筆，皺著眉頭輕輕嘆了口氣，陳默從書包里拿出一本筆記，翻到某一頁，推到了她面前。趙曉萱愣了一下，抬頭看他，眼里帶著疑惑。陳默指了指筆記上的解題步驟，輕聲說：“試試這個思路。”她低頭看了看，眼睛一亮，嘴角不自覺地彎了起來。她沒有說話，只是拿起筆，順著他的思路繼續寫下去。他也沒有再開口，只是靜靜地看著她，偶爾在她停頓的時候，用手指輕輕點一下筆記上的某個地方。窗外的風輕輕吹過，帶起她的發絲。陳默伸手幫她捋了捋，動作輕柔得像是怕驚擾了什么，趙曉萱側頭看了他一眼，臉頰微微泛紅。陳默馬上把手收了回來，假裝若無其事地看向窗外，但耳根也悄悄染上了一抹紅暈。

然而像很多校園情侶一樣，隨著兩個人的精力分散，總會對學習有一定程度的影響。期中考試成績公布后，趙曉萱的成績明顯下滑了很多，高一的考試中，趙曉萱的總分總能考到班級的前五名，這次的期中考試落到了班級二十開外，數學甚至考了破天荒的倒數第六。班主任王老師找她談了半個多小時，回到教室的時候，我看到她紅著眼睛。那天放學后，趙曉萱把陳默約到了見證他們開始的儲物間，把那本素描本還給了陳默。

“我們還是做普通同學吧。“趙曉萱說這話時低著頭，聲音有些發抖，像一個做錯了事的小孩。

陳默接過了素描本站在原地，看著趙曉萱焦急而笨拙地把書包拉鏈拉上。趙曉萱抬頭看了下陳默皺著眉頭的臉馬上就別了過去，她知道自己不敢面對此時的陳默，但是也別無他法。她走出了儲物間的門，陳默跟到了門口，靠著門框，目光始終跟著趙曉萱離開的背影，這時夕陽的余暉將他的影子拉得很長很長。

之后的日子，他們恢復了普通同學的關系。陳默依然坐在我旁邊，身上依然有淡淡的薄荷香，只是他不再畫畫，也很少看到他燦爛的笑容，多了一些憂傷的感覺。趙曉萱的位置調到了隔壁組的前面，她的馬尾辮依然會在陽光下晃動，但她不再回頭借橡皮。球場邊的長椅上，再也沒有了趙曉萱的身影……

第二個學期，陳默沒有來上學，聽說他家里也知道了和趙曉萱的事情，然后把他安排到了市里的國際學校。開學后的第三天，趙曉萱收到了個快遞，里面是一本素描本。我看到趙曉萱翻開本子時，眼眶慢慢開始濕潤，我知道她在強忍著讓自己平復心情，可在這時眼淚并不接受她的指令，最終滴在了畫紙上，在引力的作用下開成一朵不規則的花，原本清晰的線條在眼淚所到之處逐漸模糊……

多年后，我偶然在一家畫廊里看到了陳默的一幅油畫作品。作品掛在畫廊里顯眼的位置，畫中的少女扎著馬尾辮，在陽光下回頭微笑，頭發泛著棕褐色的光。那笑容如此熟悉，仿佛將我帶回了那個九月的午后，帶回了那段青澀而美好的校園時光。

站在畫前，我忽然明白，青春就像教室里的光影，雖然轉瞬即逝，卻永遠定格在記憶里，成為生命中最美而又最寶貴的風景。