1999年的迎新視頻在CRT顯示器上泛著青綠噪點，林默的指尖剛觸到布滿灰塵的鍵盤，某個隱藏的攝像頭突然轉動著對準他。在跳幀的畫面里，戴著紅領巾的自己正對著鏡頭揮手，背后櫻花樹蔭下站著系藍發帶的少女——那是現在的小雨絕不可能出現的年代。

“你還有三十二秒。“小雨的聲音從機房角落傳來，她正在拆卸一臺IBM5150的主板，螺絲刀尖端跳躍著藍色電弧，“當進度條走到百分之七十九，記得拔掉...“突如其來的靜電讓她后頸的皮膚綻開，露出底下齒輪咬合的機械結構。

林默從主機箱里抽出的3.5寸軟盤還帶著體溫，盤面標簽用血寫著他的學號。當插入軟驅的瞬間，所有顯示器同時爆發出尖銳的蜂鳴，二十年前的迎新視頻突然變成實驗室監控畫面——穿防護服的研究員們正在將金色液體注入某個少女的太陽穴，她掙扎時扯落的發帶正是小雨現在戴著的款式。

鍵盤開始噴涌黑色粘液，林默的右手背紋身突然逆時針旋轉。他試圖后退時發現鞋底已被粘液焊死，那些膠狀物質順著褲管攀爬，在皮膚表面形成二進制潰瘍。最近的顯示器突然伸出數據線纏住他的手腕，CRT屏幕里1999年的林默正在用口型重復：“快逃！“

“別動！“小雨扯開右眼的仿真虹膜，彈出的USB接口迸濺著火花。當她將數據線插入主機時，整個機房的日光燈管開始頻閃，粘液中浮現出無數張哭泣的電子人臉。林默看到自己的倒影在顯示器陣列中分裂，每個鏡像都在做出不同的動作——有的在拆卸自己的指骨，有的正將手術刀刺入小雨的心臟。

通風口突然炸開，涌出的不是氣流而是成團的記憶纖維。這些發光絲線纏繞住林默的脖頸，將他拖向某臺正在播放車禍現場的顯示器。小雨的機械臂突然延長兩米，指尖彈出的激光刃切斷纖維的瞬間，粘液噴泉般從切口處爆發。

“讀取軟盤第479扇區！“她的聲音夾雜著電流雜音，左眼已經變成掃描儀般的紅色射線。林默掙扎著握住鼠標，發現光標變成正在啃食自己手指的電子蠕蟲。當強制打開磁盤目錄時，七百九十九個同名文件夾同時彈出窗口，每個都顯示著不同時間點的實驗日志。

粘液突然凝聚成實體，化作穿白大褂的鬼教師。他的聽診器纏繞著數據線，胸牌上的照片正是林默在記憶回廊見過的年輕研究員。“叛逃者必須格式化。“鬼教師的手掌裂開，伸出布滿倒刺的磁帶頭。

小雨突然將USB接口刺入主機電源，過載的電流讓所有顯示器爆炸。在飛濺的玻璃雨中，林默看到兩個少女的虛影正在操作量子終端——系藍發帶的在刪除數據，戴紅發帶的卻在瘋狂備份。鬼教師的磁帶頭即將刺入林默眼球時，軟驅突然吐出燃燒的磁盤，火苗中浮現母親舉著碎花傘的3D投影。

“默默，記住彩虹的第七種顏色。“投影中的母親突然伸手抓住磁帶頭，數據瘟疫形成的粘液在碰到她掌心的瞬間汽化。林默的視網膜上閃過光譜分析圖，正常七色光竟被篡改成六種基礎色加一道黑色光帶。

機房開始量子化坍縮時，小雨殘破的機械臂抓住林默的腰帶。他們墜入由燃燒的軟盤組成的漩渦，每個旋轉的磁盤都在播放不同的記憶場景。在某個閃回片段里，林默看到自己親手將紅色發帶系在小夏頭上，而她脖頸后的條形碼正在滲出金色液體。

當重重摔在食堂油膩的地磚上時，林默發現打飯窗口的電子菜單正在倒計時：00:47:39。小雨僅剩的機械眼球滾落到他腳邊，瞳孔里最后的畫面是穿實驗服的自己正將槍口對準太陽穴。